달리기를 말할 때

달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상 / 2009년 1월

'강물을 생각하려 한다. 구름을 생각하려 한다. 
나는 소박하고 아담한 공백 속을, 정겨운 침묵 속을 그저 계속 달려가고 있다. 

그 누가 뭐라 해도, 그것은 여간 멋진 일이 아니다'

 

소설쓰기와 달리기라는 행위의 연결.

인생의 기록을 이런 식으로 남기는 건 멋진 일이다.

사생활을 드러내지 않되, 테마를 가지고 자기 자신을 '적당히' 드러내 보이는 것.

자기 삶의 궤적을 자신이 쓰는 글을 통해 다시 따져 보는 것.

이런 식의 회고록(자서전), 자기계발서라면 거부감이 없겠다.

'적당히' 교훈이 몸 안에 스며드는 일. 

 

몸과 정신은 연결되어 있다.

고독한 정신행위, 근육을 단련시키는 육체행위로서의 달리기.

하루키는 달리기를 택했지만

누군가의 삶 속에도 비우기, 연소하기, 날려 버리기를 위한 어떠한 행위는 반드시 필요하다.

러너의 맥박수는 달리기를 거듭할수록 어떤 기준 이하로 떨어진다.

근육의 형태도 달리기에 적합하도록 만들어진다.

이루고자 하는 일을 향해 꾸준히 몸과 정신을 단련하다.

느리게 달릴지언정 걸어가지는 않는다. 

in book

만약 바쁘다는 이유만으로 달리는 연습을 중지한다면 틀림없이 평생 동안 달릴 수 없게 되어버릴 것이다.

계속 달려야 하는 이유는 아주 조금밖에 없지만 달리는 것을 그만 둘 이유라면 대형 트럭 가득히 있기 때문이다.

우리에게 가능한 것은 그 '아주 적은 이유'를 하나하나 소중하게 단련하는 일 뿐이다.

시간이 날 때마다 부지런히 빈틈없이 단련하는 것.

100킬로를 혼자서 계속 달린다는 행위 속에 얼마만큼의 일반적인 의미가 있는 것일까, 나로서는 알 수 없다.

그러나 그것은 '일상성에서 크게 일탈한 것이긴 하지만, 기본적으로는 사람으로서의 도리에 어긋나지 않는 행위'가 항상 그렇듯,

아마도 어떤 종류의 특별한 의식을 당신의 의식에 반영하는 결과를 낳는다고 할 수 있다.

자신에 대한 관조에 몇가지 새로운 요소를 덧붙이는 것이다.

그 결과로서 당신 인생의 광경은 그 색깔과 형상을 바꾸어 나가게 될지도 모른다.

많건 적건, 좋건, 나쁘건.