반나절은 책을 읽고 반나절은 고요히 앉아 있다

일요일의 마음 - 아름다움에 대한 스물여섯 편의 에세이
이남호 지음 / 생각의나무 / 2007년 9월

by 이남호(2007, 생각의 나무)

" 반나절은 책을 읽고 반나절은 고요히 앉아 있다 "

책장을 열면 맨 처음 만나는 문구가 정말 아름다워서 숨이 멎는 듯하다.

"시름 많은 세상이여, 마음은 아름다움에 머무네"(世波亂苦海 心雲留美峰)

그리고 추사 김정희의 고택 주렴에 있다는 문구

"반나절은 책을 읽고 반나절은 고요히 앉아 있다"(半日讀書 半日坐定)

이 두 문장에 반해 버렸고, 책 내용과 문체도 모두 맘에 든다.

고요함을 지향하고, 영화를 사랑하지만 문학과는 비교할 수 없다고 생각하며, 나무와 산과 사찰과 시와 음악과 미술을 이야기한다.

신문과 뉴스와 세상살이는 접어 두고, 일요일의 마음... 백수의 마음, 한없이 자유로운 감성으로 밥벌이 이외의 것들을 이야기한다.

서정주 시인의 일요일은 이렇다. "일요일이 오거던 친구여 인제는 우리 눈 아조 다 깨여서 찾다 찾아 놓아둔 우리 아직 못 찾은 마지막 골목들을 찾아가볼까"

에드워드 호퍼와 잭슨 폴록, 반 고흐, 마티스, 김병종, 장욱진의 그림, 글렌 굴드의 피아노, 시벨리우스의 바이올린 협주곡, 헤르만헤세와 모라비아의 소설,

 박목월과 서정주와 정지용과 황동규의 시, 셀시우스 도서관, 지리산 도솔암, 선운사, 김도원의 삽화, 밀리언달러 베이비까지

아름다움을 주제로 한 26개의 에세이. 참 소중하다.

in books

활동의 삶은 근면하며, 명상의 삶은 조용하다. 활동의 삶은 대중 속에서 영위되며, 명상의 삶은 사막에서 영위된다.

활동의 삶은 이웃을 필요로 하게끔 되어 있지만, 명상의 삶은 하나님을 보게끔 되어 있다.(위그 드 생 빅토르) - p48

이 명랑성에 이르는 것이 나로서는, 그리고 다른 많은 사람으로서는 가장 고귀한 목표일세.....

자기만족도 아닌 최고의 인식과 사랑, 모든 현실의 긍정이네. 모든 심연을 자각하는 일이야.

성자와 기사의 미덕이지. 흩어놓을 수 없는 것이고, 나이가 들고 죽음이 가까워짐에 따라 더욱 밝아지는 것이야.

그것은 아름다움의 비밀이고 모든 예술의 본체이네.(유리알유희) - p104

"빠삐용"에서 관객이 본 감옥과 관객이 들었던 문 잠기는 소리는 단 하나이지만,

"신곡"에서 독자들이 본 탑의 감방과 문 잠기는 소리는 독자들마다 다 다르다.

언어는 보잘것 없는 기호에 불과하지만, 그것이 상상력의 도움을 받으면 세계보다 더 큰 것도 보여줄 수 있다.

한 편의 짧은 시가 우주를 담고 있다는 말도 이런 뜻에서 이해된다.

 나에게는 "신곡"의 문이 잠기는 소리가 '빠삐용"의 그것보다 훨씬 무시무시하게 느껴진다.

이것이 아무리 좋은 영화라도 영화가 문학을 대신할 수 없는 여러 이유 가운데 하나이다. - p125

문제에 대한 의식적인 생각을 버리고 정신을 딴 곳에 파는 것이 진짜 심사숙고의 방식인지 모른다.

술 마시고 웃음을 만들어내는 백씨 형제들의 심사숙고 방식을 알아챈 미당 선생의 눈이 높다. - p148

삶은 쓸쓸함과 쓸쓸하지 않음의 두 겹으로 되어 있고, 세상은 남자와 여자라는 두 겹으로 되어 있다.

남자와 여자가 만나 겹을 이루면 그것은 사랑이 된다.

그러나 사랑 속에는 수많은 두 겹이 있기에 언제나 한 겹이 되고자 하는 사랑을 좌절시킨다...

아, 사랑에는 이렇게 많은 두 겹이 있고, 그 두 겹 사이는 낭떠러지처럼 아득하기만 한 것인가!

이 소설은 사랑에 대한 가장 우울한 진단서 가운데 하나일 것이다.(이문열 "두겹의 노래") - p164

삶을 함부로 권태롭게 여겼다가 아무것도 아닌 삶(체칠리아라는 여자)에게 크게 혼나는 이야기가 바로 "권태"가 아닐까?

체칠리아는 우리 모두가 벗어날 수 없는 사랑의 이름이기도 하고 또 삶의 이름이기도 하다.(모빌리아 "권태") - p187

문학 속에는 온갖 슬픔이 있다... 우리는 문학 속에서, 예술 속에서 그러한 슬픔을 간접체험한다.

슬픔을 체험하는 것, 그것은 문학과 예술이 우리에게 주는 커다란 은혜 중 하나이다. - p194