보이지 않는 것은 애써 덮은 것이리

찬란 ㅣ 문학과지성 시인선 373
이병률 지음 / 문학과지성사 / 2010년 2월

by 이병률(2010, 문학과 지성)

" 보이지 않는 것은 애써 덮은 것이리 "

어떤 블로거가 올린 문구를 보고 단박에 맘에 든 작가.

"생활에게"라는 시였는데, 보자마자 마음이 크게 울렸다.

시는 어렵다. 늘 동경의 대상이기도 하고...

어쩜 나는 시인을 가장 존경하는지도...

시를 잘 모르지만, 참 잘 쓴 시는 군더더기 없이 치명적으로 아름답다.

언어의 결정(結晶).

작가의 다른 책 "끌림", "바람의 사생활", "당신은 어딘가로 가려 한다" 도 위시리스트...

생활에게

일하러 나가면서 절반의 나를 집에 놔두고 간다

집에 있으면 해악이 없으며

민첩하지 않아도 되니

그것은 다행한 일

나는 집에 있으면서 절반의 나를 내보낸다

밭에 내보내기도 하고 비행기를 태우기도 하고

먼 데로 장가를 보내기도 한다

반죽만큼 절반을 뚝 떼어내 살다 보면

나는 어디에 있는 것이 아니라

어느 곳에도 없으며

그리하여 더군다나 아무것도 아니라면 좀 살 만하지 않을까

그 중에서도 살아갈 힘을 구하는 것은

당신도 아니고 누구도 아니며

바람도 아니고 불안도 아닌

그저 애를 쓰는 것뿐이어서

단지 그뿐이어서 무릎 삭는 줄도 모르는 건 아닌가

이러니 정작 내가 사는 일은 쥐나 쫓는 일이 아닌가 한다

절반으로 나눠 살기 어려울 때는

내가 하나가 아니라 차라리 둘이어서

하나를 구석지로 몰고 몰아

잔인하게 붙잡을 수도 있을 터이니

찬란

겨우내 아무 일 없던 화분에서 잎이 나니 찬란하다

흙이 감정을 참지 못하니 찬란하다

감자에서 난 싹을 화분에 옮겨 심으며

손끝에서 종이 넘기는 소리를 듣는 것도

오래도록 내 뼈에 방들이 우는 소리 재우는 일도

찬란이다

살고자 하는 일이 찬란이었으므로

의자에 먼지 앉는 일은 더 찬란이리

찬란하지 않으면 모두 뒤처지고

광장에서 멀어지리

지난밤 남쪽의 바다를 생각하던 중에

등을 켜려다 전구가 나갔고

검푸른 어둠이 굽이쳤으나

생각만으로 겨울을 불렀으니 찬란이다

실로 이기고 지는 깐깐한 생명들이 뿌리까지 피곤한 것도

햇빛의 가랑이 사이로 북회귀선과 남회귀선이 만나는 것도

무시무시한 찬란이다

찬란이 아니면 다 그만이다

죽음 앞에서 모든 목숨은

찬란의 끝에서 걸쇠를 건져 올려 마음에 걸 것이니

지금껏으로도 많이 살았다 싶은 것은 찬란을 배웠기 때문

그러고도 겨우 일 년을 조금 넘게 살았다는 기분이 드는 것도

다 찬란이다

있고 없고

혼자 보내서 어떡하나 했다

가는 것은 가는 것이나

가고 마는 것은 또 어쩌나 했다

안경을 걸치거나

눌러 쓴 글씨는

자국이라도 남겠지만

그러겠지만

지나는 것은 지나는 것이리

보이지 않는 것은 애써 덮은 것이리

있고 없고를 떠난 세상으로

또 오지 않을까 했다

찬란을 만들지 않을까 했다

슴슴한 눈발이라도

서랍 속으로 뜨겁게 서랍 속으로 내리지 않을까 했다