삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

"한국말은 끝까지 들어봐야 안다" 라는 옛말이 딱 들어맞는 소설 책이다. 억지로 웃기려는 듯한 글들과 뭔가 정갈하지 않은 글들이 책의 첫머리에서 나를 골치아프게 했다. 하지만 점점 읽을 수록 빠져드는 그런 소설이였다. 소설의 후반부로 갈 수록 더욱 재미있어지고, 마음이 훈훈해지는 그런 느낌이였다. 어떻게 정신없이 흘러가다가 그렇게 멋지게 마무리 할 수 있는지. 야구라는, 아니 삼미슈퍼스타즈로 어떻게 그런 결말을 이끌어 오는지 작가의 능력이 놀랍다.




  야구는 인생의 축소판이다. 정말 그렇다. 아니 이 세상 모든 스포츠들은 드라마를 가지고 있으므로 모두 인생의 축소판이다. "공은 둥글다" 둥근 공안에 땀과 열정, 좌절, 승리, 패배, 경쟁, 사랑 모든 것이 담겨 있다. 야구라, 사실 나는 야구에는 눈꼽만큼도 관심이 없다. 박찬호가 메이저리그에 있다는 것, 이승엽은 일본에 있다는 것 그 정도 밖에 모른다. 이런 내게 하물며 내가 태어나기도 전의 삼미슈퍼스타즈라니 알 턱이 있나. 하지만 나에게는 스포츠를 사랑하는 마음이 가슴속 가득 있다. 나에게는 농구가 있다. 어린시절부터 친구들과 밤새 농구를 하던 열정이 있고, 대학 시절내내 전국을 누비며 뛰었던 추억이 있다.





  그래서 인지 나는 이 책의 말미가 너무나도 와닿았는지 모른다. 프로야구와 야구, 나는 아마추어 농구선수 였다. 선수라는 말이 붙어도 될지 모르겠지만 일단 선수는 선수니까. 프로라는 것 자체가 이미 평범하지 않다는 말. 평범한 삼미슈퍼스타즈가 프로에 와있는 자체가 기적이라는 그런 생각. 내 대학시절 농구는 철저히 이기는 농구였다. 하지만 우리 농구동아리는 철저히 아마추어 선수집단이였다. 1년 내내 모든 대회 전패, 1쿼터 무득점, 5반칙 퇴장 등등 정말 초라하기 그지없는 성적을 가지고 있었다. 어쩌면 그래서 삼미슈퍼스타즈에 동병상련을 느꼈는지도...


  정말 뛰어넘을 수 없을 듯한 전국의 벽. 어쩌면 그곳은 아마추어를 가장한 프로의 세계였는지도 모른다. 우리동아리를 제외한 모든 동아리가 체대출신 이였다. 평균신장 185의 장대의 벽에 가로 막혀, 177의 나는 가로막히곤 했다. 지고, 또 지고, 또 지고 하면 어떤 기분이 드는지 그 기분을 아는가?


  나는 즐겁고 싶었다. 나는 농구를 정말 좋아했다. 선배들이 말하는 일명 즐농(즐기는 농구) 나는 농구를 즐기기 위해 농구부를 탈퇴했다. 내 모든 청춘을 바친 그곳에서 나왔다. 아. 어떻게 이렇게 주인공과 나는 똑같은지. 농구부를 탈퇴하고 나는 정말 무섭게 공부에 빠져들었고, 경쟁이 가득한 대학의 강의실로 들어왔다. 마치 농구장과 강의실은 다른 공간인것 처럼 농구부 사람들과 만날일이 없었다. 코딱지 만한 교정인데.


 이 소설은 지금 내가 살고있는 정신없이 바쁜 삶의 끝을 보여준 것만 같다. 아련한 추억도 되살려 주었다. (겨우 2년전 이야기 인데)






아, 농구가 하고 싶다.