마음에 진하게 남는 소설, 맡겨진 소녀

맡겨진 소녀
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2023년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

아이가 많은 집에서 태어난 소녀는 또(!) 가족을 늘린 부모덕분에 엄마의 출산기간 동안 먼 친척 집에 맡겨진다. 소설은 소녀가 아빠와 차를 타고 킨셀라부부의 집으로 향하는 장면으로 시작되는데, 친척집에 들어서기 전 첫만남을 미리 예상해보는 귀엽고 천진한 소녀의 모습을 읽자마자 단번에 반해버렸다. 

아빠가 홀연히 떠난 뒤 소녀는 킨셀라부부의 집에서 짧지만 강렬한 날들을 보내게 된다. 상대의 허물을 덮어주는 배려와 따스한 가르침, 훗날 돌아봤을때 친밀함과 사랑으로 기억될 시간의 조각들을 쌓아가며 소녀는 누군가로부터 인정과 존중받는 경험을 누리고 그 안에서 성장한다.

소녀가 이전에는 한번도 느껴본 적 없던 경험. 온전히 자신을 바라봐주는 참된 어른들 속에서 소녀는 새로운 세계로 발을 들인다. 

이 작가의 문장은 아주 담백했는데 그래서인지 절제된 언어들 속에 감춰진 킨셀라부부의 따뜻함과 소녀가 느끼는 안정이 더 무게감있게 다가왔다. 내가 좋아하는 소설 빨간머리앤의 주인공 앤과 소녀의 모습이 여러번 겹치기도 했다.

그러나 킨셀라부부와 소녀의 거리가 좁혀질수록 나는 오히려 불안한 마음이 들었다. 이미 제목에서부터 드러난 예정된 이별을 향해 이야기가 달려가고 있기 때문이다. 

어떤 헤어짐은 영원히 기억된다. 결국 어떤 쪽을 선택하든 불완전할 소녀의 인생을 결말에 와서 보게 되면서, 게다가 어린 소녀에게는 선택권조차 없다는 사실을 깨달으면서 읽게 된 소설의 마지막 문장은 좀 아팠다.

아주 짧은 계절, 길고 긴 인생에서 찰나에 불과할 며칠을 선명하고 또렷하게 그려낸 이야기를 읽으며, 있는지도 몰랐던 내 안의 어떤 감정들을 보고 다시 매만질 수 있었다. 나는 어떤 부모인가, 어떤 사랑을 주어야 하나, 이런 표면적인 질문에서 시작해 나조차 알지 못했던 마음 속 아주 깊은 곳까지 소녀의 날들이 진하게 전해졌다.