이 시대를 같이 살아내는 사람들에게

데카메론 프로젝트 - 팬데믹 시대를 건너는 29개의 이야기
빅터 라발 외 지음, 정해영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 6월

마거릿 애트우드의 팬이기에, 그녀가 이 초현실주의적인 시대에 대한 단편을 썼다는 이야기만으로도 이 책을 집어들 여지는 충분했다. 그러나 이 소설집은 그녀 외에도 28명의 작가들이 팬데믹의 시대를 지나는 우리의 자화상을 창의적으로 풀어내는 책이었다. 그러니 읽지 않을 수 없다. 나는 지금 위로가 필요하니까.

코로나 팬데믹은 단순히 우리집 동거인들이 한꺼번에 집안에 감금되는 익숙치 않은 상황에 놓인 것 뿐만 아니라, 생활의 모든 면들을 휘저어놓았다. 보카치오가 쓴 흑사병의 시대에 모인 <데카메론>속 이야기 발화자들이 자신들이 도망쳐온 바로 그 곳과 그 비극에 대한 이야기는 하지 말자고 규칙을 정했지만 결국은 종래에 그 곳으로 돌아가게 되는 것도 이상하지 않다. 우리는 그 현실에서 크게 벗어날 방법이 없다. 애트우드가 쓴 글에 나오듯, 두개골도 없는 외계인이 우리의 격리를 도와 다른 세계로의 진출 가능성을 따져보게 하는 것이 아니라면.

처음에는 마스크와 전쟁을 하다가 이제는 마스크와 한 몸이 된 우리이든, 이 프로젝트가 진행되었고 여전히 마스크를 가지고 싸우고 있는 미국이든, 저주가 휩쓸고 간 것 같은 인도든... 세계 어느 나라가 되었건 이제 인류는 비슷한 경험을 한 셈이 됐다. 팬데믹으로 분열하고, 화해하고, 저주하고, 또 싸우고, 또 이해하려는 모든 움직임들을.

내가 기대했던 애트우드 이상으로 나는 이 소설집에서 너무도 좋은 글들을 많이 만났다. 집에 갇혀 삼식이들과 전쟁을 치루는 일에 익숙해져버린 사이에, 내가 미처 닿지 못한 다른 경험을 하는 이들이나 이 모든 경험들을 먼발치에서 조금은 더 냉정하게 바라보는 시선들까지... 그리고 적잖은 위로를 받았다.


그리고 이제 다시 또 시작되었다. 이 책의 리뷰를 미루는 내내 아이들이 자꾸 학교에서 쫓겨나 집에 오더니, 리뷰를 쓰는 지금은 이제 우리 가족 모두가 다시 집에 갇혔다. 아무도 출근하지 않고, 아무도 등교하지 않는다. 또다시 배달 쓰레기가 쌓인다. 나는 냉장고와 싸우고, 시간과 싸운다. 이 시간을 살아내고 나면, 우리 모두는 적어도 유전자속에 하나 정도의 공통된 각인은 갖게 될 것같다. 그래서 우리에겐 이런 위로가 절실하다. 진심으로.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 개인적인 리뷰.