[채식주의자] - 한강, 창비, 2007

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

한국인 최초로 맨부커상 인터내셔널을 수상한 작가 한강의 그 소설 채식주의자를 읽었다.

나는 한강이라는 작가도 잘 모르고 맨부커상의 권위도 잘 모르겠지만 언론에서 떠들어대니 호기심에 책을 주문했다.

한 여성이 갑작스레 - 꿈을 꾸었다고 하고, 이야기가 전개되면서 영혜가 겪었던 과거의 기억들 몇 장면이 등장하지만 분명한 인과관계를 가지고 있는 것인지 잘 모르겠어서 갑작스럽다 - 고기를 먹지 않는 채식주의자가 되고 결국에는 스스로 나무(?), 식물(?)이 되어가는 과정을 세명의 시선으로, ｀채식주의자｀, ｀몽고반점｀, ｀나무불꽃｀ 세 편의 단편들이 엮여 전체 소설을 이루고 있다. 우선 채식주의자를 읽고난 후 느낀 점은 주제가 무엇인지 작가가 하고 싶은 이야기가 무엇인지 잘 모르겠다는 것이다. 조금은 기이하고 공포영화 같은 장면들이 불편함을 느낄수도 있는 작품이라고 느꼈다. 나머지 두 편을 모두 읽고 나서야 나 나름대로 생각을 해 볼 수 있었다.

내가 느낀 것은 시선, 차별적 시선에 대한 것이다.
영혜는 사실 채식을 선택한 것이 아니므로 채식｀주의｀자가 될 수 없음에도 주변에서는 그녀의 선택을 이해하려 하지도 않고, 차별적 시선으로 바라보고 강압적으로 그 ｀선택｀을 바꾸려는 시도를 한다. 그것은 그녀를 ｀비정상｀적으로 내모는 폭력이고 그 폭력은 언제나 비극적 결말을 초래하게 된다.

처제의 몽고반점 이야기를 듣고 예술적 영감이 발동해서 이를 주체하지 못하고 결국 ｀예술｀의 경계를 넘어선 형부에 대해서도 그와 같은 시선이 존재한다. 그의 입장에서 그의 행위 역시 그의 ｀선택｀으로 보이지는 않는다. 무언가에 - 그것이 예술적 영감이든 욕정이든 간에 - 강하게 이끌려 스스로도 컨트롤 할 수 없이 모든 일이 진행되어 버렸기 때문이다. 마지막에 그의 눈에 비친 공포감이 그걸 말해주고 있다고 생각한다.

정신병원에서 스스로 나무가 되어가는 동생을 바라보는 언니의 시선은 극적 변화를 겪게 되는데, 그녀가 동생으로 인해 받은 고통의 당사자임에도 동생의 마지막 보호자일 수 밖에 없는 그녀의 상황은 아이러니하다. 그런 그녀의 삶의 무게는 어린시절부터 계속 이어져 온 것이다. 그녀는 한번도 삶을 살아본 적이 없다고, 그저 견뎌왔을 뿐이라고 말한다. 이 상황은 그녀에게 또 다시 견뎌야 하는 삶인 것이다. 동생의 치료를 핑계로 한 의료진의 폭력에 그녀는 소리치며 저항하는데 그것은 스스로가 만들었던 스스로에 대한 틀을 깨뜨리려는 몸부림이 아닐까하는 생각이 든다. 그건 동생을 이해한다기 보다는 동생에 대한 차별적 시선을 스스로도 가지고 있음을 인정하는 것이고 동시에 동생과 마찬가지로 어떤 틀을 깨고 싶다는 의지의 표현일 것이라는 생각이 들었다.

등장인물들을 향한 시선은 기존의 틀이고 세상이 돌아가는 질서이다. 영혜가 채식을 ｀선택｀함으로써 영혜는 기존 질서로 부터 추방당하는 것이다. 폭력적으로...

결국, 이 소설은 기존 질서의 틀과 시선으로 부터 멀어졌을 때 가해지는 폭력성에 대한 고발을 하고 싶었던 것이 아닐까 하는 생각을 해 보았다.

작가 한강의 문체는 군더더기가 없는 느낌이다. 읽기는 수월하나 문장이 함축적이어서 단순한 ｀이야기｀로만 읽히지는 않는다

내가 믿는 건 내 가슴 뿐이야. 난 내 가슴이 좋아. 젖가슴으론 아무것도 죽일수 없으니까. 손도, 발도, 이빨과 세치 혀도, 시선마저도, 무엇이든 죽이고 해칠 수 있는 무기잖아. 하지만 가슴은 아니야. 이 둥근 가슴이 있는 한 난 괜찮아. 아직 괜찮은 거야. 그런데 왜 자꾸만 가슴이 여위는거지. 이젠 더이상 둥글지도 않아. 왜지. 왜 나는 이렇게 말라가는거지. 무엇을 찌르려고 이렇게 날카로워지는 거지.
-채식주의자 p.43

이 모든 것을 고요히 받아들이고 있는 그녀가 어떤 성스러운 것, 사람이라고도, 그렇다고 짐승이라고도 할 수 없는, 식물이며 동물이며 인간, 혹은 그 중간쯤의 낯선 존재처럼 느껴졌다.
-몽고반점 p.107

문득 이 세상을 살아본 적이 없다는 느낌이 드는 것에 그녀는 놀랐다. 사실이었다. 그녀는 살아 본 적이 없었다. 기억할 수 있는 오래전의 어린 시절부터, 다만 견뎌왔을 뿐이었다.
-나무불꽃 p.197