마법의 방방

마법의 방방
최민지 지음 / 미디어창비 / 2020년 4월

초등학교 5학년 때

우리 집에서 10분 거리에 있는 백화점 옥상에

놀이동산이 생겼다.

놀이동산이라고 해서 거창한 것은 아니었고,

요즘 마트에서 볼 수 있는 놀이기구를 몇 가지 가져다 놓은 것이었는데,

그 시대 놀거리도 많지 않고, 놀 곳도 마땅치 않았던 우리에게는

신세계나 다름 없었다.

100원이면 10분 정도 방방이를 탈 수 있었는데

처음 타본 거대 방방의 위력은 실로 위대했다.

386 컴퓨터와 피아노를 모두 가지고 있는 동네에 몇 안되는 집이었지만

방방은 디거나 너구리 게임보다,

을지악보 피스를 연주하는 재미보다

더 강렬한 중독성을 가지고 있었다.

시내에서 가장 높은 빌딩의

가장 높은 곳에서

더 높이 뛸 수 있다는 것.

방~방~~ 뛰다 보면

하늘 속으로 우주 멀리까지 피융- 하고 날아갈 것 같았다.

친구와 함께 방방을 뛰다 드러누워 있으면

울렁울렁 출렁출렁 구름 위에 있는 것 같기도 했다.

그러다 땅으로 내려오고나면

무릎이 휙휙 꺾이는 관성의 법칙(!)도 체감할 수 있었더랬다.

대학에 와서

방방이 방방이 아니라는 걸 알았다.

- 내가 홍길동도 아니고 방방을 방방이라 부르지 못하다니..

이 한마디에 다 큰 녀석들끼리 길가에서 깔깔거리며 웃기도 했었다.

'마법의 방방'은

심심해 마을의 지루하고 지친 사람들을 위한 방방이다.

하지만

아무리 '마법'의 방방이라고 써놓아도

아무도 올라서지 않는다.

누구도 나서지 않는 그 순간 빨간 모자를 쓴 녀석이 용감하게

방방에 올라선다.

그렇게 던져진 아이는

구름을 가르고

하늘을 넘어

온동네의 방방에서 올라온 친구들을 만나

우주까지 솟구친다.

그렇게 다시 돌아온 방방

다시 타지 않고는 못 배긴다.

모두를 눈물의 바다 속에 한바탕 담갔다가 건져내 빨랫줄에 널어 두었던

서현의 '눈물바다'에서만큼은 아니지만

통통 뛰는 몇 동작만으로

먼 곳까지 다녀오는 상상력만큼은 자랑할만 하다.

줄 서서 기다렸지만, 방방 위에 오르지 못했던 이들에게는

어떤 방방의 모습이 그려질 지 기대된다.