미래 아이 뜀틀

미래 아이 뜀틀 ㅣ 문학과지성 시인선 632
구윤재 지음 / 문학과지성사 / 2026년 4월

초등학교 5학년 때, 내가 쓴 동시가 교내 주간지에 담긴 적이 있다. 당시 나는 그 사실이 기쁘고 자랑스러웠다. 그후로 틈만 나면 시상을 찾고 일정한 운율과 규칙을 가진 동시를 짓곤 했었다. 하지만 어느샌가 그때의 즐거움은 중학교 진학 준비와 여러 과제에 밀려 잊혀갔다. 자연스레 시는 내게서 멀어져 갔다.

졸업을 하고, 취업과 창업 그리고 고군분투의 시간을 지나—아니, 아직도 고군분투 중이지만 예전에 비해 여유가 많이 생겼다. 평생 나와 함께할 건강하고 즐거운 취미가 필요했고, 책으로 정해졌다. 책을 통해 나를 알고, 주변 사람들과 소통을 더 잘해보고 싶은 마음이 컸기 때문이다. 틈틈이 다양한 책들을 읽어보았고, 시도 있었다. 유명한 시인들의 유명한 시가 나왔을 때는 서점, 도서관을 기웃거리곤 했다. 하지만 멀어진 시간의 거리만큼 시는 참 어려웠다. 시 안에 담긴 단어의 감정을 오롯이 읽어내기에 나의 문해력이 크게 모자라게 느껴졌기에 어려움을 넘어 싫어하기까지 했다.

그렇게 시는 내게 잡지나 원서와 같이 읽히지 않는 부류로 분류되었다.

그러던 중, 독서모임을 통해 시를 접할 기회가 생겼다. 구윤재 작가의 시집 『미래 아이 뜀틀』. 모임장의 선택이었다. 그리고 나도 이번 기회에 도망치지 말고 시와 가까워져 보고 싶다는 생각이 들었다. 하지만 첫 장부터 고비였다. 감정을 알아차리고 표현하는 게 익숙하지 않은 내가 감정의 폭이 깊은 시, 그것도 산문시를 이해한다는 것은 수영도 못하는 아이에게 결승선까지 가는 정도의 난이도처럼 느껴졌다.

그래서 뭐, 어쩔 수 있나. 어떻게든 읽어야지. 책의 첫 장부터 마지막까지 글자 한 톨도 빼지 않고 소리 내어 또박또박 읽어보았다. 그렇게 읽으니 이상하게 또 읽혔다. 무심코 지나가는 시도 있긴 했지만 마음에 드는 시, 곱씹어보게 되는 시가 있었다. 분명 마음에 드는 시가 있었고, 따로 빼놓은 시를 재차 읽어보니 다양한 감정들이 살아나는 것처럼 느껴졌다.

『미래 아이 뜀틀』의 시 중에서 「남조식물」이 기억에 남는다. 화자가 시간을 들여 풍경을 지나 도서관으로 발걸음을 옮긴다. 도서관에 도착한 화자는 화병에 든 꽃을 본다. 그리고 생각한다. '예뻐서 꽃을 꺾은 우리는 어떤 존재이길래 꽃을 함부로 꺾어 관망하는 걸까?' 녹조 현상을 일으키고 독소를 내뿜는 남조식물 같은 우리의 존재에 대한 지극한 호기심이 담긴 시라고 생각했다.

『미래 아이 뜀틀』에서 군중 속의 고독, 외로움과 부러움의 감정을 담고 있는 「코끼리씨」와 불안정한 환경 속 관계에 대한 애착에 대한 감정을 담은 「미래의 빛」을 교차, 비교해 가며 읽는 것이 참 좋았다. 이 외에도 「성우와 바다」, 「미술관에 가면」, 「ETA」, 「팽오래쟁 팔미에 쇼송오폼」, 「잠정진리」, 「무조음악」, 「재앙으로 시작해서 재앙으로 끝나는 영화」, 「레몬열차를 타고 떠나」, 「더 좋은 기회」… 시를 읽으면 읽을수록 내 마음속으로 더 가까이, 더 선명히 다가오는 경험을 해보았다. 당신이라면 『미래 아이 뜀틀』에 나오는 시 중에서 어떤 시가 마음을 건드릴지 나는 그것이 참 궁금하다.

서점에 가면 책이 참 많다. 화려한 표지들과 유명 명사들의 감탄이 둘러져 있는 띠지를 보고 있노라면 그에 비해 시집은 초라해 보인다. 하지만 이번 경험을 토대로 나는 알게 되었다. 백 여 페이지 남짓한 이 작은 시집은 그 어떤 책보다 더 강한 감정의 힘을 갖고 있고, 멋지다는 것을. 그래서 내가 하고 싶은 말은, 그동안 시를 읽어보지 않았다면 지금 당장 서점이나 도서관에 가자. 그리고 호기롭게 하나 집어서 집에 가서 읽자. 그러면 분명, 세상은 다르게 보일 것이다.

#미래아이뜀틀 #구윤재 #문학과지성 #서평 #에세이