말에 비밀은 없다. 평범한 방법만 존재할 뿐이다. 그저 소중한 사람과 나눈 대화를 차분히 복기하고 자신의 말이 그려낸 궤적을 틈틈이 점검하는 것. 그리고 자신에게 어울리는 화법을 쓰고 꾸준히 언품을 가다듬는 수밖에 없다. 본문 153쪽