맹렬하게 살아보자

인간 실격 - 다섯 번의 자살과 다섯 편의 유서 같은 소설
다자이 오사무 지음, 이지수 옮김 / 휴머니스트 / 2026년 4월

다자이 오사무는 서른아홉 해의 짧은 생을 살면서 다섯 번 자살을 시도했다. 유복한 집안에서 태어나 부족함 없이 살았고, 1등을 놓치지 않는 수재에 예술적 능력도 뛰어났다. 요즘 말로 엄친아다.
그런데 완벽해 보이는 다자이는 도대체 왜 다섯 번이나 자살을 시도한 것일까? 알코올 중독에 약물 중독, 여성과 관련된 온갖 추문까지... 무엇이 그를 이토록 괴롭게 만든 걸까?
여기 다섯 편의 소설에 답이 있었다. 다섯 번의 자살 시도 후에 유언처럼 쓰인 다섯 편의 소설. 소설이라기 보다 다자이의 자전적 이야기다. 주인공들은 다자이의 분신들이다.

'저는 인간의 생활이라는 것을 도통 가늠할 수 없습니다.'

인간 실격에서 주인공 요조는 인간으로 살아가는 방법을 제대로 이해할 수 없다고 말한다. 서로 기만하며 맑고 밝고 명랑하게 살아가는 인간들을 보면서 이해할 수 없었다. 그래서 사람을 두려워하게 되었다.
그럼에도 인간을 단념하지 못하고 두려움과 우울, 불안을 감추고 천진하고 낙천적인 모습을 꾸며낸 끝에 익살맞은 괴짜가 되었다. 사람들은 그런 요조를 좋아해서 인기남이 되었다.

뻔뻔하게 굴기도 했지만 두려움은 쉽게 사라지지 않았다. 두 번째 동반 자살 기도 후 혼자 남은 요조는 깊은 상실감과 죄책감에 괴로워한다. 겉모습은 회복되는 것 같았지만 마음속은 시들어가고 있었다.
그러면서 살아있는 기쁨을 깨우쳐 준 소설에 대해 끊임없이 고뇌한다.

'아름다운 감정으로, 사람은 나쁜 문학을 쓴다.'

다른 사람에게 보이기 위해 꾸며진 이야기들. 재미없고 폼만 잡는 글에 대해 비판하며 소설은 아무 생각 없이 쓰는 게 최고라고 한다.
남에게 보이는 글뿐 아니라 일기조차도 미사여구를 쓰고 어려운 단어를 쓰면서 화려하게 쓰려고 노력하진 않았는지 생각했다. 부끄럽게도 나 역시 그렇게 쓸 때가 많았다. 지금 서평을 쓰고 있는 순간에도...

사람다운 사람이 되고자 노력했지만 일자리를 구하려던 노력도 허사가 되고 무력하게 삶을 살아간다. 결국 그 괴로움을 이길 수 없어 계속 자살 시도를 하고, 알코올과 약물 중독을 반복하다 정신병원까지 가게 된다.
인간답게 인간으로 살고 싶었던 주인공은 결국 광인, 폐인이라 낙인찍힐 거고 결국 인간이 아닌 '인간, 실격'이 될 거라고 쓸쓸히 고백한다.

'나는, 맹렬하게 살아내기 위해, 죽는다.'

다섯 번 자살 시도를 한 요조는 사실 누구보다 인간답게 살고 싶었던 사람이었다. 인간답게 살 수 없을 것 같은 두려움이 그를 괴롭혔지만 마지막까지 최선을 다해 인간으로 살려 노력했다. 그리고 그를 추억하는 사람은 그를 천사처럼 착한 사람이라고 했다.

사실 다 이해할 수는 없었다. 가끔은 진짜 혐오스럽기도 했다. 그러다 나는 얼마나 인간답게 살기 위해 노력했나라는 생각이 들었다. 그냥 좋은 게 좋은 거다 생각하며 아무 고민 없이 편한 대로 산 것은 아닌가. 그래도 될까? 하지만 괴로움 속에 고뇌하며 살아간 작가의 유언 같은 한마디가 가슴에 남는다.

'그럼 작별이군. 살아 남은 사람은 굳세게 사는 거야.'

#인간실격 #다자이오사무 #휴머니스트

이 글은 휴머니스트로부터 도서를 제공 받아 주관적으로 작성된 글 입니다.