오직 두 사람

오직 두 사람
김영하 지음 / 문학동네 / 2017년 5월

단편 소설은 장편 소설보다 길이면에서 짧아서 읽기 쉽다고 하지만, 더 집중해서 읽어야 하는 것 같다. 긴 호흡의 장편소설과 달리 짧은 호흡의 소설이지만, 무언가 하나라도 놓치면 안 될 것 같고, 그 결말이 명확하지 않은 경우가 많아 그 뒤가 어떻게 되는지 너무 궁금하고, 등장 인물들의 심리와 상황, 사건들이 완전히 이해가 안 가는 경우가 많다. 그리고 그 불명확한 사실과 감정들 때문에 더 여운이 남기도 한다. 

김영하 작가의 단편 소설집 <<오직 두 사람>>에는 7편의 단편 소설 <오직 두 사람> <아이를 찾습니다> <인생의 원점> <옥수수와 나> <슈트> <최은지와 박인수> <신의 장난>이 수록되어 있다. 

<살인자의 기억법>이라는 영화의 원작소설가로 유명한 작가님이지만, 작가의 작품을 접한 것은 이 책이 처음이다. 

생각보다 너무 진지한 내용이었고, 인간의 감정과 현실들은 얼마나 복잡하고 이상한지, 그리고 그 속에서 '살아 나가야할' 우리들의 삶은 얼마나 무거운지 다시 한 번 깨닫게 되었다. 

7편의 단편 소설들은 모두 무엇인가를 '상실'한 사람들과 그리고 '상실 이후의 삶'을 사는 사람들의 이야기를 담고 있다고 한다. 가슴속에 큰 공허함을 안고 사는 사람들, 그 공허함과 함께 삶을 살아 나갸야할 그들의 이야기는 얼마나 힘겨울 것인가. 

힘겨움의 상황들이 일반적으로 생각했던 것과는 달라서, 혹은 생각지 못한 부분에서 힘겹고 혼란스러운 상황들로 인해 느끼는 생각과 감정들이 날카로와 긴장감이 느껴지기도 했다. 

7편의 소설 중 특히<아이를 찾습니다>를 보며 정말 많은 감정과 생각을 하게 되었다.

제 자식을 잃고 찾는다는 것. 이것은 정말 인생에 있어서 겪어야할 '하나의 사건'이 아닌 '인생 전체를 뒤흔드는 삶' 그 자체임에 틀립없다. 

아이를 잃어버린 부부의 그 이후의 삶은 온통 잃어버린 아이를 찾기 위한 힘든 싸움이었다. 직장을 잃고, 그들의 생활을 잃고, 마지막에는 그들의 정신까지 놓아버리게 된 그들..

그러나 몇 년후 다행스럽게도 그들은 아이를 찾게 된다. 

이제 그들의 방황은 끝이 나고, 그들의 삶은 행복해질 것인가?

그렇게 행복한 결말을 맞이해야할 이야기가 그들의 현실속에서는 다르게 나타난다. 

세 살 때 유괴된 후 십일 년 뒤 그에게 돌아온 눈에 볼 수 없었던 아들과 8년동안 그의 앞에 전단지 속에서 존재하고 보아왔던 아들은 달랐다. 

실제 눈 앞에 존재하지 않은 시간 동안, 아내는 아들을 몰라보게 되었고, 남편은 직장과 평범한 일상을 잃어버리게 되었다. 

어릴적 유괴된 아이는 자기가 유괴된 것도 모른채 성장했고, 집으로 돌아온 이후, 그동안 다니던 학교, 친구들, 엄마와 이별하고 새로운 환경에 놓이게 되었다. 자신의 진짜 집으로 돌아왔건만, 그 아이는 행복하지 않았다. 아들을 찾은 아버지도 행복하지 않았다. 현재 바로 눈 앞에 있는 아이와 8년동안 찾아헤맨 전단지 속의 그 아이와의 괴리를 느낄 뿐이었다.

바닥에 대자로 뻗은 윤석을 구석구석의 전단지 묶음들이 노려보고 있었다. 윤석은 전단지 한 장을 집어 그가 십 년 동안 찾아 헤맨 아이의 얼굴을 물끄러미 바라보았다. 지금 화장실에서 울고 있는 아이보다는 전단지 속의 아이가 그에게는 훨씬 더 친근했다. 뭔가 잘못된 것이 틀림없어. 너무 이상한 애가 나타났어. - p.64

이 장면을 읽으면서 울고 있는 아이의 모습이 생각나 한숨이 절로 나고, 안타깝고 걱정스러웠다.

소리죽여 울고 있을 그 아이가 과연 이 사실을 받아들일 수 있을까, 받아들여지지 않아도 받아들이는 체 하고, 속으로 울음을 숨겨야할 아이의 모습이 안타까웠다. 

그들의 소중한 아이를 찾았음에도, 그들도, 아이도 모두 행복해지지 못한 결과. 

모두 그들의 잘못이 아니건만, 그 결과는 고스란히 그들이 짊어지고 가야하는 상황속에 놓인 그들의 삶을 보며 '정말 어떻게 살아야 할까?' 라는 말이 머리 속에서 둥둥 떠다녔다. 

잃고 되찾았지만, 잃기 전과는 완전히 다른 '완벽히 회복이 불가능한 거리'가 생긴 것이다. 

이 거리를 어떻게 메울 수 있을지 안타깝기만 하다. 

2014년 발표된 이 소설로 다음 해 수상을 하면서 언급한 작가의 수상소감은 너무나 무겁지만, 그것이 진실이라는 것이 더 안타깝고 고통스럽기도하다.

"이제 우리도 알게 되었습니다. 완벽한 회복이 불가능한 일이 인생에는 엄존한다는 것, 그런 일을 겪은 이들에게는 남은 옵션이 없다는 것, 오직 ‘그 이후’를 견뎌내는 일만이 가능하다는 것을."

한 편, 한 편 소설을 읽으며 사람과 인생에 대해 경험하고, 배우게 된다. 

직접 경험하지는 않았지만, 이런 감정의 혼란들 속에서 살아가는 소설 속 인물들을 보며, 과연 어떻게 살아야할까 하는 무거운 생각을 잠시나마 할 수 있는 기회를 갖게 된다. 

이것이 바로 우리가 소설을 읽어야 하는 이유가 아닐까 싶다.

소설 보다 : 가을 2018

소설 보다 : 가을 2018 ㅣ 소설 보다
박상영 외 지음 / 문학과지성사 / 2018년 11월

<문지문학상 수상작품집>의 새로운 프로젝트 <소설 보다>시리즈..문학과지성사가 분기마다 '이 계절의 소설'을 선정하고 선정작들을 계절마다 책으로 묶어 1년에 4권씩 출간하는 단행본이다. 지난 봄-여름 시리즈에 이어 가을 편인 이 책에는 세 작가의 단편소설이 수록되어있다. 젊은 작가들의 다양한 새로운 소설들을 손쉽게 접할 수 있다는 점이 가자 큰 장점인 듯 하다.

<소설 보다 : 가을 2018>에는 '이 계절의 소설' 가을 선정작 박상영의 <재희>, 정영수의 <우리들>, 최은영의 <몫>까지 총 3편의 단편소설과 작가 인터뷰가 실려있다. 두 명의 작가는 처음 접해보는 작가였고 쇼코의 미소로 유명한 최은영 작가의 작품도 기대되었다.

가을 선정작이라니 왠지 가을 분위기를 이 책을 통해 느낄 수 있을까 하는 기대감을 갖고 읽었다.
신선한 부분도 있었고 위리 주변의 인간관계를 적나라하게 들춰 보는 것 같은 느낌도 받았다. 우리가 살아가면서 맺게 되는 다양한 인간관계의 스펙트럼이 짧게 분절되어 보여지는 것 같다. 그것이 환한 빛이든, 어두운 빛이든, 순수한 빛이든 혼탁한 빛이든..이런 관계를 시간의 흐름과 함께 어떻게 변화되고 있는가 보는 듯 하기도 하다.

박상영의 <재희>
게이인 화자와 여성동기 재희의 진한 우정을 이야기한다.
동성애에 대한 소재가 소설 속에서도 현실속에서도 자주 등장하지만 이런 소설을 읽으면 아직도 나의 머리가 말랑하지 못함을 느끼게 된다..그들의 성이 아닌 한 인간으로서 바라보는 시선을 가지게 될 언젠가를 위해..이런 시선을 특별하지 않게 생각할 그 날을 위해..사람들의 아름다운 감정을 경험한다.

정영수의 <우리들>
화자인 나, 연인인 현수와 정은.
그들의 이야기를 책으로 만드는 일에 동참한 나는 그들의 단단한 사랑과 믿음에 반한다. 그러나 그들의 불륜을 알게 된 순간, 이제껏 바라보았던 그들의 아름답던 사랑의 빛은 퇴색된다. 혼란함을 넘어서 아마도 배신감까지 느껴지지 않았을까? 그들의 관계를 바라보는 시선이 바뀌었으니 그들과 나와의 관계 또한 변하겠지..각자의 인생은 각자의 것임에도 불구하고 다른 이에 대한 객관적인 시선을 갖기 어렵고 그 관계(사람)를 있는 그대로 바라보고 받아들이는 마음을 갖기가 얼마나 어려운지 생각해 볼 수 있는 기회가 되었다.

최은영의 <몫>
90년대 대학 편집부에서 만난 세사람. 정윤과 희영과 해진.
함께 글을 쓰며 토론하는 그 시간 속에서 서로를 응원하던 모습은 시간이 훌쩍 흐르면서 그것은 과거의 추억이 될 뿐이다. 서로가 생각하는 바가 다르기에 각자 다른 삶을 살게 된 그들. 당연한 것임에도 아쉽고 씁쓸하기도 하다.

이 소설을 읽으며 한 때 함께 했던 친구들과의 시간을 생각해본다. 지금은 서로 다른 삶을 살고 있는 우리들..
과거의 한 때를 현재, 미래의 시간 속에서 되살리는 기회가 얼마나 어려운지 생각해보게 된다.

소설을 읽으며 내가 경험하지 못한, 잊고 있던 감정과 삶에 대해 생각해보는 것은 정말 값진 일 일 것이다.
신진 작가들의 작품을 접하는 기회. 소설 보다 시리즈를 통해 다양힌 맛의 소설들을 손쉽게 접할 수 있게 되어 좋았다.

소설 보다 :봄-여름 2018

소설 보다 : 봄-여름 2018 ㅣ 소설 보다
김봉곤.조남주.김혜진.정지돈 지음 / 문학과지성사 / 2018년 8월

소설 <보다> : 봄 - 여름 2018은 문지문학상에서 엄선한 젊은 작가의 신작을 계절별로 내는 시리즈 문학 중의 하나라고 한다. 4편의 단편 소설과 작가 인터뷰가 함께 수록되어있는 책으로 가볍게 들고 다니며 읽기 편한 책이다. 어떤 리뷰어가 이 책을 읽으며 스낵 독서하기 좋다고 언급을 했는데 고개가 끄덕여졌다. 심심할때 먹는 스낵처럼 저렴한 가격으로 언제 어디서나 들고 다니며 짧은 시간을 투자해서 소설의 깊은 맛을 알게 되는 기회를 가질 수 있다는 것은 좋은 일인것 같다.

봄 선정작인 김봉곤의 <시절과 기분>, 조남주의 <가출>과 여름 선정작인 김혜진의 <다른 기억>, 정지돈의 <빛은 어디에서나 온다>까지 총 4편의 단편소설과 작가 인터뷰가 수록되어있다.

게이이자 소설가인 주인공과 여자 친구 혜민과의 만남과 잊혀진 날들에 대한 이야기, 72세의 가부장적인 아버지가 가출한 이후 남겨진 가족들의 이야기, 파문당한 대학 교수를 둘러싼 분쟁과 신문사 내 갈등 그리고 기억의 불일치에 관련된 이야기, 오사카 만국 박람회와 근대화에 대한 이야기.

그 중 조남주 작가의 <가출> 이 기억에 남는다.
아버지의 가출로 인해 남겨진 가족들의 이야기가 나오는데 그 상황과 가족들의 반응을 보면 아버지의 뒷모습을 보는 것 같아 씁쓸하기도 하고, (소중한 사람이 죽은 이후) 살아남은 자들의 삶 같기도 하다. 한 사람이 부재하더라도 나머지 사람은 계속 각자의 삶을 살아가야 한다고 말하듯이..

과거 가부장적인 아버지의 억압아래 숨죽이고 살았던 것처럼, 아버지의 가출 이후 가족들은 우왕좌왕하지만 왠지 더 활발해지고 가까워진 것 같다. 상황의 변화에 잘 적응하고 있는 것 같다.
작가는 아버지가 돌아가신 후 이 소설을 썼다고 하는데 아버지의 돌아가심을 아버지의 가출로 빗대어 생각한 것이 아닐까 하는 생각이 든다.

네 작가의 개성 강한 글들을 보며 정말 각 작가마다 서로 다른 다양한 세계, 인물, 감정들을 엿볼 수 있었다. 이런 다채로운 경험들을 해 볼 수 있는 재미가 이런 책에서 볼 수 있는 즐거움인 것 같다...

사실 단편 소설이 장편보다 이해하기 어렵기만 하다. 뭔가 끝난 것 같지 않은데 강제로 종료 당힌 느낌이랄까? 답답하기도 하고 그 후의 이야기가 못 견디게 궁금해서 시원하지 않지만 이런 새로운 느낌들이 상쾌하기도 하다. 새로운 미로를 찾은 때의 기분이랄까.
젊은 작가들의 새로운 세계를 짧고 굵게 맛 볼 수 있는 소설. 그들의 세계를 엿볼수 있는 이 시리즈가 기대된다.

내게 무해한 사람

내게 무해한 사람
최은영 지음 / 문학동네 / 2018년 6월

최은영작가의 쇼코의 미소를 읽고 두 번째로 만나게 된 소설이다.
작가의 작품들은 자극적이지 않은 소재의 이야기를 담담하지만 섬세하게 이야기를 풀어나간다. 인물들의 감정들에 때로는 공감하기도 하고, 때로는 왜 그랬을까하는 의문과 답답함이 느껴지기도 했었다. 명확하지 않은 어떤 것들을 시간이 지난 후 다시 들춰보고 싶은 소설이라서 그녀의 작품에 눈이 간다.

<내게 무해한 사람> 이라는 제목에서 볼 수 있듯이 이 책은 무해한 사람들에 대한 이야기이다. 상처주기보다는 묵묵히 상처를 감내하는 사람들의 이야기이다.
인간은 사회적 동물이기 때문에 서로 상처를 주고 받으며 살아가는 것이 필연적이라 보다 더 현실감있게 느껴지기도 한다.. 특히 가까운 사이일수록 상처에 더 민감하고, 상대방에게 상처를 더 쉽게 주고 받게 된다는 것이 아이러니하다.

7개의 단편소설로 이루어진 이 소설은 상처에 관한 이야기, 사랑에 관한 이야기, 여성에 관한 이야기들이 수록되어있는데, 마지막 이야기 '아치디에서'라는 작품이 왠지 여운이 있는 것 같아 인상 깊었다.

마지막에 헤어지면서 그들은 메일 주소를 주고 받지 않는다. 왜 그랬을까? 이해가 되면서도 안타깝기도 했다. 두 사람이 서로에게 진심으로 대하는 를 향해 진심으로 모습은 아름다웠다. 그러나 현실속에서 두 사람의 진심은 진심 그대로만 판단되어질 수 없기에 그랬던 것 같기도 하다.
그 감정이 이어져서 퇴색되기보다, 그 순간의 아름다운 기억을 서로의 마음에 간직한 채 살아가기로 한 두 사람의 모습이 의연해보이기도 하고, 안타깝기도 해서 더 마음에 와 닿는다.

이 소설들을 읽으며
누군가에게 무해한 사람이 된 적이 있을까? 누군가에게 그런 믿음을 준 적이 있을까? 라고 생각을 해보게 된다.
쉽지 않은 일이고, 그 사람에 대해 속속들이 알수록 그런 믿음을 갖기가 더 힘들기도 하다. 그럼에도 불구하고 '너는 내게 무해한 사람' 이라는 생각을 서로 갖게 된다면 얼마나 안심되고 행복한 일일까?
설마 소설 속 미희처럼 아무것도 모르는 무지 속에서만 믿음과 행복이 존재한다면 그야말로 씁쓸한 일일것도 같다.

"진희와 함께할 때면 미주의 마음에는 그런 식의 안도가 천천히 퍼져나갔다. 넌 내게 무해한 사람이구나. 그때가 미주의 인생에서 가장 행복한 시절이었다. 미주의 행복은 진희에 대해 아무것도 알지 못했기 때문에 가능했다. 진희가 어떤 고통을 받고 있었는지 알지 못했으므로 미주는 그 착각의 크기만큼 행복할 수 있었다." - p.196

이 소설을 통해 여러가지 사랑의 모습에 대해 접해보면서 다양한 감정들을 느껴보게 되었다. 화가 나기도 하고 안타깝기도 하고 씁쓸하기도 한 사랑의 무채색 빛.
현실에서 사랑은 핑크빛만 있는 것이 아닌가 보다.

논어

논어 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 23
공자 지음, 소준섭 옮김 / 현대지성 / 2018년 10월

동양 최고의 고전이라 일컬어지는 <논어>.

일생에 한 번은 읽어야 되는 고전이지만, 어려운 한자와 그 뜻의 깊이와 방대함으로 인해 쉽게 읽고 이해하기는 힘들다.

그러나 유학에서 가장 중요한 경전이라는 중요한 학문적인 의미를 제쳐두고라도, 이 시대를 살아가는 평범한 사람들에게도 훌륭한 삶의 지침을 주고 있기에 시간을 들여 충분히 읽을 만한 가치가 있다. 그래서 2500년이 지난 이 시대에도 <논어>에 대한 열풍은 끊이지 않았고, 그 안에서 삶의 태도와 방향, 목표를 수립하고, 그것이 맞는지 고민하는 많은 사람들에 의해 읽혀지고 있다.

혼란스러운 춘추전국시대에 자신의 길을 굳건히 지키고 나아갔던 공자와 그의 제자들의 언행이 담긴 어록인 <논어>은 총 20편으로 구성되어 있다.

공자의 말과 행동, 공자와 제자 및 다른 사람들간의 대화, 제자들간의 대화들로 구성되어 이를 통해 우리가 어떠한 삶의 태도와 방향, 목표을 갖고 생활해야 하는지에 대한 지혜를 보여주고 있다.

개인의 학문에 대한 태도는 어떠해야 하는지, 가족과 친우의 관계는 어떠해야 하는지, 사회와 국가에 대한 부분까지 언급하고 있는 이 책을 통해 우리는 우리의 삶을 좀 더 명확하고, 깊이있게 만들 수 있는 지혜를 얻을 수 있다.

---

1. 1 공자가 말했다.

"배우고 때에 맞춰 이를 실천하니 이 아니 즐거운가! 벗이 먼 지방으로부터 찾아온다면 즐겁지 않겠는가! 사람들이 알아주지 않더라도 아쉬워하지 않는다면 군자가 아니겠는가." - p.17

1편 학이편에 가장 먼저 등장하는 구절이다.

'때때로 배우고 익히기 이 얼마나 즐겁지 아니한가'라고 예전에 배웠던 내용인데,  '배우고 익히다'에서 '배우고 실천하다'라는 의미로 새롭게 해석하니, 좀 더 그 뜻하는 바가 명확해진다. 아는 것과 행하는 것이 다름을 그 어찌 모르겠는가. 그러나 그만큼 어려운 일이고 평생을 수행해야 할 일인 것이다.

지위의 높낮이가 아닌 자기 인격의 완성을 지향하고 노력하는 '도덕적인' 군자의 모습이 바로 논어가 이야기하는 군자가 될 것이다.

2. 17 공자가 말했다. "

유야! 너에게 가르쳐 주겠다.
아는 것을 안다고 하고, 모르는 것을 모른다고 하는 것, 이것이 아는 것이다."  - p. 41

2편 위정편에 등장하는 이 구절은 '가장 소박하고 평이한 언어로 표현된 진실이다'라고 해설이 되어있다. 지식을 쌓을수록 자신이 알고 있는 것보다 더 많이 알고 있다고 표현하고자 하는 헛된 지식인들에게 일침을 가하는 가르침이다. '앎'에 대한 가장 기본적인 진실을 표현하고 있지만, 그것을 실천하기가 왜 이렇게 힘든지... 자신의 욕망과 허세를 항상 경계해야 할 것이다. 

7.6 공자가 말했다.

"도(道)에 뜻을 두고, 덕(德)을 굳게 지키며, 인(仁)에 의거하고, 예(藝)에 노닐어야 한다. " - p.127

공자가 말하는 군자란 도에 뜻을 두고, 덕을 굳게 지키며, 인에 의거하여 '물고기가 물에서 자유자재로 노니는 것처럼' 자연스럽고 당연하게 그 뜻을 펼치고 실천하는 사람일 것이다.

인(仁)이라는 한자어는 '사람들로부터(人)', '둘로부터(二)' 라는 뜻이다. 그래서 유가의 핵심사상인 인(仁)은 '사람과 사람의 관계를 최고로 여긴다'라고 한다. 춘추전국시대의 난세에 어쩌면 효율적인 수단이었을 '법(法)' 대신에 사람과 사람사이의 인(仁)을 최고로 여기고 난세를 헤쳐나갔을 공자의 어려움이 상상된다. 하지만, 그런 시대적인 상황과 상관없이 가장 기본적이고 중요한 인간의 도리를 외치고, 그것을 굳건히 지키고자 했기에 공자의 사상이 지금까지도 이어져오고 있었으리라 생각된다.

12.1 안연이 인(仁)을 묻자, 공자가 말했다.

"자기를 절제하여 모든 것을 예의 원칙에 의거하는 것이 바로 인이다. 이렇게 한다면 천하의 모든 것이 모두 인에 귀의하게 된다. 인덕의 실행은 완전히 스스로에게 달려 있는 것이지, 어찌 남에게 달려 있는 것이겠는가?" - p. 219

14.32 공자가 말했다.

"남이 나를 알아주지 못함을 걱정하지 말고, 자신의 능하지 못함을 걱정해야 한다." - p.279

타인에 대한 평가보다 자신에 대한 평가를 먼저 우선시 해야된다는 당연한 사실을 실천하기는 쉽지 않다. 남을 탓하기보다 내가 먼저 그런 사람이 될 수 있는가라는 생각이 요즘 고민하고 있는 바여서 강하게 와 닿은 구절이었다.

---

이번에 현대지성에서 나온 <논어>의 경우, 한자어와 독음이 함께 구성되어 있고, 그 뜻과 함께 해설이 보다 현대적으로 풀이되어 있어 비교적 쉽게 읽을 수 있었다. 또한, 그 의미 자체도 좀 더 새롭게 해석되는 부분이 있었는데 그 부분을 통해 이제껏 생각해왔던 공자라는 인물과 <논어>에 대해 새로운 시각으로 볼 수 있었다. 공자의 제자들에 대한 초상화와 인물 설명들은 읽는 재미를 더해주었다.

공자의 기본사상을 중심으로 한 역자의 개방적인 해석을 통해 상대방을 인정하는 태도, 사상(사고)의 유연함, 실천성을 강조한 공자의 가르침을 새롭게 발견하게 되었다. 이론가가 아닌 실천가로서의 공자의 면모를 엿볼 수 있는 그의 가르침은  다양한 가치관이 혼합되어 혼란스러운 이 새대에 더욱 더 중요한 의미를 지니게 될 것임에 틀림없다.

각 편에 구성된 하나하나의 짧은 대화들을 읽다보면 살아온 삶과 태도에 대해 반성을 하게 되고, 삶의 지침같은 가르침을 얻게 된다. 그 방대한 가르침을 실천할 수 있을까 할 정도로 짦은 글 속에 숨겨진 인생에 대한 태도와 삶의 방식이 너무나 올바르고, 굳세어 '정도'를 걸어가는 성인의 말을 듣고 있는 듯 하다.

"이룰 수 없음을 알지만 굳이 그 길을 간다"

얼마나 어려운 일인가. 이룰 수 없다는 것을 알면서도 그 정도를 가고자 하는 공자의 굳센 의지가 눈에 보이는 듯하다. <논어>의 가르침을 실천한다는 것이 그만큼 어려운 일이고, 굳센 의지를 가지지 않는다면 실현하기 어려운 것임을 깨닫고, 그것을 위해 부단히 정진해야 한다는 점을 다시 한 번 깨닫게 된다.

좀 더 시간이 지나 경험이 쌓이고 시각이 변해서 이 책을 읽으면 또 다른 관점에서 또 다른 깨달음을 얻게 될 것 갚다. 평생을 통해 옆에서 자신을 채찍질하는데 필요한 책일것 같다.