편지할게요.

아무도 편지하지 않다 - 제14회 문학동네작가상 수상작
장은진 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

 박민규의 소설 이래로, 장르소설이 아닌 소설을 이렇게 재미있게 읽은 건 참 오랜만인 것 같다.
 모텔이라는 곳은 정말 외설적인 장소다. 쉬어 가는 곳이라는 인식이 더 강할 뿐, 결코 머무르는 숙소가 될 수는 없다. 그 모텔을 전전하는 주인공의 상황은, 이 넓고 넓은 도시에서 머무를 곳 하나 없는 그 고독 자체다. 다만, 와조라는 귀여운 개 한 마리 덕택에 고독에 파묻히는 대신, 고독 속에서 소통을 시도하기 위해 애쓴다. 그 소통의 수단이 바로 편지다. 
 현대 사회는 디지털 소통으로 가득 차 있다. 그 와중에 주인공은 편지라는 아날로그적 소통을 시도하지만, 도무지 성공하질 못한다. 이는 그 수많은 사람들을 번호로 기억하는 주인공의 디지털적 사고와 맞물려 더욱 서글프게 다가온다. 그러나 그 소박한 소통의 시도가 절망과 오기 사이에서 방황할 때, 주인공은 한 여자를 만난다.
 여자는 작가이자 장사꾼이다. 즉, 자신이 쓴 책을 직접 판다. 이 상황 자체가 매우 재미있다. 책에서도 말하듯, 글쟁이들은 워낙 수줍은 사람들이라 자신이 쓴 책을 직접 판다는 건 차마 낯뜨거워서 상상조차 할 수 없다. 그런데 이 작가는 상상했다. 이 불가능할 것 같았던 발상 자체가 대단히 신선하고 재미있다. 나도 한번 책을 직접 써서, 지하철을 돌아다니며 팔아보면 어떨까 하는 충동을 불러일으키게 할 정도로. 
 책이라는 것 역시 작가가 독자와 소통하기 위한 몸부림이다. 그렇기에 주인공과 여자, 두 사람은 서로를 이해할 수 있었을 것이다. 책을 통해 타자와 소통하고자 하는 작가와, 편지를 통해 타자와 소통하고자 하는 여행자. 두 사람은 개 한 마리를 사이에 두고, 죽어라 티격태격하면서도 서로를 향해 조금씩 다가선다.
 그러나 두 사람은 결국 서로를 이해하지 못하는 것처럼 보인다. 1차 반전이라고 할 수 있는, 엔딩 직전의 차가운 현실을 직면하면 마음은 더욱 차가워진다. 결국 작가는 소통이라는 것이 불가능하다고 말하려고 했던 걸까. 그렇게 얼어붙을 대로 얼어붙은 상황에서 책장을 넘기다 보면, 갑자기 식스 센스를 능가하는 대반전이 일어난다. 
 이 훈훈함이란! 그야말로 지금까지 언급해왔던 그 고독과 절망과 단절의 아픔을 모두 씻어버릴 만큼 훈훈하다. 가히 판타지에 가까울 만큼 비현실적이다. 이렇게 훈훈하게 끝나는 것은 사실 거짓부렁이다. 그러나 나는 이런 비현실적인 해피엔딩이 정말 좋다. 이렇게 서로 소통하기 때문에, 서로를 통해 자신을 채워나가기에, 우리는 이 힘든 삶을 살아낼 수 있는 거니까.
 책을 다 덮고 나니, 문득 편지를 쓰고 싶어졌다. 장은진이라는 작가에게, 고맙다고.
 나와 소통해줘서.