보물의 호

외딴집 - 상 ㅣ 미야베 월드 2막
미야베 미유키 지음, 김소연 옮김 / 북스피어 / 2007년 10월

현대 사회는 "정보화 시대"이다. 인터넷이라는 혁신적 매체를 통해  정보의 공유도 빨라지고, 정보를 얻기도 쉬워진다. 바꿔 말하면, 정보를 은폐하거나 조작하는 것은 더욱 힘들어진다. 예전처럼 기자가 발로 기사 하나 써서 여론을 조작하는 것이 쉽지 않다는 얘기다.
하지만 과거에는 얘기가 달랐다. 신문조차도 없고 사람들간의 입소문만이 정보 공유의 수단의 전부였을 때, 정보 은폐는 단지 몇몇 사람의 입만 막으면 가능했다. 마을을 위해 살인조차도 숨겨지고 죄 없는 자에게 죄가 씌워지며 평범한 소녀는 바보가 된다.
괴로움을 쓰라리게 겪어 본 자만이 다른 괴로움을 동정할 수 있는 법이다. 이 모든 불길한 일의 시작이 되었다며 모두의 원한을 사는 가가 님은, 바보라는 이름을 낙인처럼 갖고 있지만 결코 바보가 아닌 호에게 말하는 법을 가르치고, 글씨를 가르치고, 셈을 가르친다. 그리고 바보의 호가 아닌, 방향의 호라는 이름을 준다.

그러나 글의 전개는 편집자의 표현 그대로 고통스럽다. 진실을 알게 된 자들은 번의 이익을 위해 제거당한다. 너무도 건조하고, 담담하게 죽어간다.
아무 생각 없이 읽어 내려갔다. 죽음이라는 것을 대면해 본 적이 없어 그 슬픔을 알지도 못하는 아홉 살 난 꼬마 아이가 된 것처럼. 별 실감 없이 그 많은 죽음들을 받아들이면서.
그러나 마지막 페이지의 한 줄을 읽는 순간, 갑자기 눈물이 났다.

"네 이름은 이제, 보물의 호[寶]다."