[문학 기계]의 성문을 여는 열쇠

카프카 평전 - 실존과 구원의 글쓰기 ㅣ 서강인문정신 16
이주동 지음 / 소나무 / 2012년 2월

"우리는 다만 우리를 깨물고 찌르는 책을 읽어야 한다. 만일 우리가 읽은 책이 주먹질로 두개골을 깨우지 않는다면, 무엇 때문에 책을 읽는단 말인가? 우리가 필요로 하는 것은 우리에게 엄청난 고통을 주는 재앙같은, 우리가 우리 자신보다 더 사랑했던 누군가의 죽음 같은, 모든 사람에게서 추방된 것 같은, 자살같은 느낌을 주는 그런 책들이다. 책이란 우리 내면에 존재하는 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 한다."

프란츠 카프카는 아마도 전세계와 전시대를 통틀어 가장 특별하고 미스테리한 작가중 하나일 것이다. 그의 소설은 리얼리즘 소설도 아니고 SF나 판타지같은 공상과학 소설도 아니며 인간의 심리나 의식의 흐름을 쫓는 소설도 아니다. 배경이 되는 공간과 시간은 현실도, 가상도 아닌 그 중간 쯤에 걸쳐져 있다. 주인공들은 뚜렷한 캐릭터없이 익명의 인물처럼 처리되며 사건 중심으로 기술되나 기승전결도 클라이막스도 없이 같은 유형의 사건들이 끊임없이 되풀이된다. 카프카 소설의 중심소재는 시스템이다. 법의 시스템, 성의 시스템, 형벌기계의 시스템. 시스템의 힘은 어떤 개성있는 인물도보다 강력하게 이야기를 끌고나간다.

내가 처음 카프카를 접할 때는 카뮈, 싸르트르와 같은 실존주의 작가로 인식했었다. 그러나 지금 읽어보면 신자유주의라고 불리는 현대 자본주의, 혹은 관료제 사회의 모습이 너무도 적나라하게 소설 속에 구현되고 있음에 놀라지 않을 수 없다. 카프카가 집필한 당시에는 상징적인 비유, 혹은 상상의 세계로 보였던 것이 지금은 가장 현실에 가까운 사실적 묘사가 된 것이다. 더구나 카프카는 단순히 미래의 사회를 보고 온 것처럼 느껴지는 것이 아니라 관료제가, 또한 자본주의가 어떤 원리로 작동하는지를 누구보다 적확하게 고발하고 있다. 이런 일이 어떻게 가능했던 것일까?

카프카의 생애를 훑어보면 드라마틱한 구석은 어디에도 없다. 동구의 유대인이로서 자신의 정체성에 대해 고민하고 가부장적인 아버지에게 압박감을 느꼈던 인물을 찾아본다면 열 트럭은 모을 수 있을 것이다. 「아버지에게 보내는 편지」에서 자신에게 선고를 내리는 판관으로 아버지를 지목하고 자신이 이렇게 음울하고 부정적인 인간이 된 이유를 아버지에게서 찾는 그이지만 사실 그의 아버지는 다소의 엄격함과 난폭함을 지닌 보통의 권위주의적인 사업가이다. 어느 가정이나 가질 만한 문제점이 카프카의 가정에도 있었고 경제적인 어려움은 없었으며 직장에서도 카프카의 능력을 높이 평가하고 심지어는 몸이 약한 그가 치료를 받을 수 있도록 온갖 편의를 제공해 주었다. 과묵하고 소극적인 그였지만 막스 브로트와 같은 헌신적인 친구들이 있었고 의외로 좋아하는 여자들도 있었다. 작가로서도 소소한 커리어를 쌓았고 성실하고 타일을 배려할 줄 아는 그를 존경하며 따르는 청년들도 있었다.

말하자면, 문제는 카프카 본인이었다.

그가 바로 성문의 열쇠를 쥐고 있었거나 혹은 그 자신이 열쇠였던 것이다.

그의 생애에서 조금이라도 남과 다른 특이한 점을 찾는다면, 카프카 자신이 스스로 〈문학기계〉를 자처했다는 점이다.

"아마추어가 영감을 기다릴 때, 우리는 그저 일어나서 쓰러 간다."는 말이 있다. 롤랑 바르트는 작가의 필수 요소로서 주저함, 성실성, 절제력 등을 꼽은 적이 있다. 카프카에게 가장 중요한 것, 그가 살아야 하는 이유는 오직 〈글쓰기〉였다. 소설이 써지지 않을 때는 일기, 편지등 무엇이든 닥치는 대로 썼고 심지어 죽기 직전까지도 메모를 남겼다. 밥을 먹는 것, 잠을 자는 것, 직장에 다니는 것등 그 모든 것은 오직 글을 쓰기 위한 수단에 지나지 않았다. 결혼도 아이도 오직 글쓰기에 자신을 온전히 바치면서 포기한 그였다.

시대오 국경의 한계를 무의미하게 만들고 가상과 현실의 경계를 개의치 않고 넘나드는 그의 놀라운 소설들 - 괴물들이 여기서 잉태되었다.

이유를 알 수 없이 시작된 끝없는 소송, 자신의 고용주이나 접근할 수 없는 성, 어느날 자신을 사회에서 삭제시킨 벌레로의 변신, 창조주를 처형하는 형벌기계...

결코 열리지 않는 성문이 사실은 그 자신만을 위한 것이었듯이 카프카의 소설들은 부조리한 사회를 고발하는 동시에 인간의 가장 근원적인 혼돈을 짚어낸다.

아이러니한 것은, 자신의 생활과 욕망까지도 병적으로 절제한 그의 금욕주의적인 글쓰기에서 가장 경이롭고 창의적인 상상력의 발현이 이루어졌다는 것이다. 대부분의 소설이 미완성으로 끝난 것은 그의 완벽주의적 성격에서 비롯되었을 것이다. 카프카는 자신의 존재를 결혼도 하지 않고 아이도 없는 세상의 모든 향락에서 제외된 〈문학기계〉로 규정했고 문장 하나, 단어 하나도 허투루 쓰여지는 것을 용납하지 않았다. 적당히 결론을 내어 이야기를 매듭짓는 것은 더욱더 있을 수 없는 일이었을 것이다. 소송이 끝나지 않을 것을, 성에 도달할 수 없을 것을 카프카는 이미 알고 있었고 그렇기에 거짓 결말을 지어낼 수가 없었다. 살아있다는 것의 고통과 부조리함이 결코 끝나지 않는다는 것을 카프카는 너무도 잘 알고 있었다. 그는 이 현실을 허구로 포장할 수가 없었고 그래서 그의 기괴한 소설들은 가장 강력한 리얼리즘 소설이 되었다.

인간의 심연을 들여다본 자가 과연 행복할 수 있을까?

「카프카 평전」은 가장 작가다운 작가의 유형이 어떠한지를 보여준다. 글쓰기란 판도라의 상자를 여는 것이다. 모든 이가 그 안에 무엇이 들어있는지 알지만 직시하려 하지 않는다. 카프카는 그 상자 안으로 가장 깊이 들어가 진실을 감정없는 기중기처럼 꾸준히 건져 올린다. 그의 글쓰기에는 요령이 없다. 그래서 그는 삶의 진실에 가장 가까이 접근한다.

「카프카 평전」에서 아무리 카프카의 생애를 세세히 기술해도 카프카의 소설을 이해하기란 나의 능력으로 역부족이다. 그저 나는 카프카의 소설이 현실을 가장 가깝게 묘사하고 있음을 어렴풋이 느낄 뿐이다. 내가 살아가며 겪는 온갖 어리둥절한 일들이 모두 끝없는 소송, 들어갈 수 없는 성의 연속임을 말이다.

또하나, 「카프카 평전」은 왜 카프카가 위대한 작가인지를 알게 해 준다. 자신의 전생을 오롯이 문학에 바친 이가 우리에게 무엇을 남겨 주었는지를.

"작가는 인류의 속죄양이다. 그는 인간에게 죄를 죄없이 양유하도록 허락한다."