"네 잘못이 아니야"

집으로 가는 길
이스마엘 베아 지음, 송은주 옮김 / 북스코프(아카넷) / 2007년 10월

예전에 보았던 영화 중 “come and see"라는 전쟁영화를 본 적이 있었다. 전쟁영화를 좋아하지 않는 데다 반쯤 졸면서 본 영화인지라 자세한 내용은 기억나지 않지만 군인들이 사람들을 작은 성당 안에 가두고 불을 붙이며 웃던 장면은 좀처럼 잊혀지지가 않는다. 불타는 성당 안에서 자신의 아이를 밖으로 던지던 어머니, 군인들에게 짓밟히고 짐승처럼 울부짖던 소녀.. 영화속 장면에 불과함에도 몸에 달라붙은 벌레처럼 좀처럼 잊혀지지 않던 그 참혹한 일들이 실제 내게, 그리고 내 가족에게 일어난다면 그때의 나는 어떻게 될까? 그것을 넘어서서 내가 실제로 그런 일을 행하게 된다면 어떻게 될까? 그때의 나도 내 주변 사람들도 과연 인간으로 남아있을 수 있을까?

“집으로 가는 길”은 바로 그 전쟁의 참혹함을 최전선에서 겪어야 했던 한 소년의 이야기이다. 전쟁 중 가장 잔혹하다는 내전에 휩쓸려 들어갔을 때 소년의 나이는 겨우 12살. 그는 그 나이에 가족과 친구들의 죽음을 보고 자신 역시 죽음의 문턱을 들락거렸으며 심지어는 소년병이 되어 총을 쥐고 학살의 가해자가 된다.

전쟁의 가장 끔찍한 일은 죽음이 사소해진다는 것일 것이다. 전쟁의 위협에서 안전지대에 있는 우리는 게임속에서 대량 학살을 자행하고 즐거워하며 걸프전과 이라크전 등의 전쟁을 사이버 공간에서 일어나는 일처럼 관람하지만 어딘가에서 그것은 환상이 아닌 현실이다.

처음에는 우리를 경악케 했던 중동이나 아프리카 내전 지역의 소년병의 이야기에도 이제는 무감각해진 우리에게 이 책의 주인공인 이스마엘은 담담하게 자신의 잔혹했던 경험담을 들려준다. 너무나 어린 나이에 그는 알아버린 것이다. 사람들이 끊임없이 그를 다시 일으키기 위해 주문처럼 들려주었듯이 그 모든 일이 그의 잘못이 아님을. 이 전쟁은 전쟁의 참혹함을 외면하는 모든 이들에게 책임이 있음을. 이스마엘의 이야기는 그저 먼 세상 남의 이야기가 아니다. 6.25라는 끔찍한 내전을 겪고 아직까지 그 휴유증에 시달리면서도 또다시 다른 나라에 군인을 파병해 국익이라는 이름 하에 전쟁을 지속시키고 있는 우리 모두가 그 책임에서 벗어날 수는 없는 것이다.