아프면 아프다고 소리치세요

나는 경계성 성격장애입니다
민지 지음, 임현성 그림 / 뜰book / 2020년 12월

큰 병에 걸리면 원인이 무엇일까를 곰곰이 생각해보듯 정신의학적인 진단을 받게 되면 필연적으로 원인규명에 매달린다. 유전일지 환경일지, 어떤 사건일지, 종합해보면 -취약성스트레스모델-의 가설이 세워진다. 태생적으로 감수성이 발달한 사람이 어떤 사건을 겪었고 가장 가까운 사람에게도 말 못할 비밀로 덮어 두게 되면 나쁜 가정은 이렇게 전개된다. 우울, 불안, 차책, 환청, 공황장애, 자살시도 등......

저자의 글을 따라가보면 이 진단의 향연같은 상황이 어디서부터 시작됐는지 알 수는 없지만 어린아이가 겪은 세상은 무서운 곳이었다.

놀기 좋아한 여중생을 위협한 그 사건들 이후로 견딜 수 없는 상황에 내몰리면 세상에서 제일 만만한 손목에다 숱하게 줄을 그었다.

자해와 자살충동으로 페쇄 병동에 입원을 하고, 손목을 긋고 약을 있는대로 삼키고.... 그렇게 위험했던 어느 날, 한 여고생 무리가 그를 살렸다. 딱 죽고 싶은 그 자리에 그 아이들이 있었기에 죽는 대신 지갑을 챙겨들고 나가서 영문 모르는 생명의 은인들에게 아이스크림을 사 주었다고 한다.

충동적이고 참을성이 부족하지만 감정이 요동치지 않을 때는 보통날을 살아갈 수 있다. 누구도 이해할 수 없는 이야기를 책으로 펴내려 출판사 대표를 만나고 이 책을 세상에 내놓은 그녀는 이렇게 외친다.

아프다고, 나 아프다고. 나는 상처받았으며, 그 상처를 준 사람은 누구인지에 대해 소리쳐야한다.

죽음은 잠시 미뤄 둬도 괜찮다.

가족이든 친구이든 가까운 지인이든 아무도 없다면 대중에게라도, 나라에라도 소리쳐야한다. 가해자를 찾아 가해자가 엄벌을 당하는 모습을 당신은 두 눈으로 확인해야한다.

그러니 당신은 아직 죽어서는 안된다.

당신의 잘못은 없다.

P 192