폐기된 인생

폐기된 인생 - 쓰레기장에서 찾은 일기장 148권
알렉산더 마스터스 지음, 김희진 옮김 / 문학동네 / 2025년 8월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

<줄거리>

폐기물장에서 조용히 사라질법한 일기를 발견하면서 '아무나는 아닌' 주인공의 인생의 조각을 이리저리 찾아다니는 내용이다. 그녀의 이름을 찾는 순간, 아직도 끝나지 않은 이야기를 어쩌면 이 이야기를 마무리하려는 의도보다는 분명히 정의될 수 없는 호기심으로 한 인간의 인생을 무작정 따라가보는 형식이 어지럽지만 신선하다.

일기를 한 번이라도 써본 적이 있다면 이 책을 읽으면서 우리가 글을 쓰는 이유에 대해 한번 고민해 볼법하다. 성인이 되고 자신에게조차도 솔직하지 못한 시간을 보냈던 나이기에 일기를 다시 쓴다는 건 부담스럽고 어려운 과제이다. 몇 년 전 지인을 따라 산 5년짜리 빨간색 다이어리가 아직도 내 서랍 속에 있다.

이 책을 읽고 누군가가 내 인생을 이렇게 무작정 궁금해하고 파헤치려 할까란 생각이 들다가 내가 이 세상에 없어진다면 나의 남편 그리고 자녀들이 내 일기를 보면서 나를 추억할까, 나를 원망할까, 그건 남은 자들의 몫이기에 오래 묵혀두었던 일기장을 꺼내본다.

작가는 전기 일기를 쓰는 형식에 익숙해서인지 정돈되지 않은 일기장들을 자신만의 방식으로 풀어헤쳐놓기를 잘한다. 그림, 음표, 은어 등 여러 가지 형태의 비밀스러운 내용들이 독자의 호기심을 자극하면서도 문득 이렇게 복잡한 내용을 어쩌면 인생을 한 권의 책으로 담는다는 것도 놀랍다.

​허공에 걸린 나뭇잎의 가뿐함을 사랑한다. 혹은 나무의 잔가지나 줄기 끝에서 까치발을 뗀 꽃송이처럼, 온통 공기로 가볍게 빚어진 것들을.

1부 미스터리 p.101

한 인간이 이 세상이 나와서 죽을 때까지 하는 행동과 말 중에 어느 하나 가벼운 것이 있을까? 갓난아이의 울음소리도 의미 없어 보이는 옹알이도 과연 가벼이 지나칠 수 있는 것인지. '폐기된 인생'이라는 것이 과연 누구에 의한 것인지 폐기되길 원하는 사람은 있는 것인지. 인생은 참 아이러니하다

언제부턴가 시끄러운 생각, 아무것도 아니라는 생각 그리고 삶을 그만두고 싶다는 충동을 억누르고 온갖 글자를 읽어내며 또 그 글자에 의미를 부여하며 살아가고 있는 내 모습을 바라본다.

질식될 할 만큼 초 단위로 나눠서 살아가는 것이 과연 바람직한지 아니 이것이 과연 가능한 것인지에 대해 심리학을 전공한 나의 오래된 친구와 이야기 나누기도 했다. 그녀는 말했다

'쉬어가도 된다' 어쩌면 나는 누군가에게 잘하고 있다는 칭찬보다 지금의 모든 상황에서 '잠시 멈추어라'라는 말을 듣고 싶었는지도 모른다.

내가 읽고 글을 쓰고 또 읽어대는 행위가 과연 나에게 어떤 위로를 준 것인지 부담스러울 정도의 조금의 압박감을 느낄 때면 이것이 희열인지, 절망인지조차 구분이 안될 때가 종종 있다.

어쩌면 이렇게 공개된 장소에서 내 이야기를 하기보다 직접 손으로 가벼이 툭툭 써보는 일기가 안도감을 줄 수 있겠다는 생각이 들어 작가에게 고마울 따름이다.

다소 어려운 인용구들, 배경지식들로 독서의 속도감이 느렸지만 결국 나에게 큰 깨달음을 준....

늙어가는 것을 느끼는 요즘 나에 대한 기록의 절실함을 새삼 또 느낀다.

이름 없는 하루에도, 위대한 숨결이 흐른다

[100자평] 폐기된 인생

폐기된 인생 - 쓰레기장에서 찾은 일기장 148권
알렉산더 마스터스 지음, 김희진 옮김 / 문학동네 / 2025년 8월

이름 없는 하루에도, 위대한 숨결이 흐른다

오시 하나, 내 멋대로 산다

오시 하나, 내 멋대로 산다
우치다테 마키코 지음, 이지수 옮김 / 서교책방 / 2025년 8월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

노년을 맞이하는 데 있어서 어떠한 태도를 가지고 있고 또 어떻게 맞이해야 할지를 고민해 볼 필요성을 느끼다. 40대인 나에게 노년은 그렇게 멀지 않음을 실감하며 주인공 오시 하나의 시선으로 단숨에 책은 다 읽었지만, 무엇이 맞는 것이고 틀린 것이지 굳이 또 그걸 구분해야 하는지에 대한 혼란이 들기도 하다

줄거리

늙음을 거스르는 오시 하나는 노년의 자연스러운 모습이란 게으른 인간의 핑계라 여기는 인물이다. 내면의 아름다움을 찬양하는 이들에게 냉정하게 외면의 아름다움을 일깨워 주기도 한다. 반면, 그녀의 남편 오시 이와조는 노년을 자연스레 맞이하지만 그녀의 절대적인 팬이기도 하다. 그러나 그의 죽 움 뒤에 수십 년 동안이나 불륜을 저지르고 숨겨둔 자식까지 등장하면서 그녀가 이제껏 믿어왔고 실천해왔던 모든 것이 한순간에 와르를 무너지는 상황을 겪게 된다.

기혼자인 나도 이러한 상황을 순간 상상해 보았다.

70대에 안 남편의 불륜과 그의 핏줄이라 사실 상상도 못하겠다. 소설 속 그녀처럼 태연하게 아무렇지 않은척하다가도 혼자 있는 집에서 화가 나서 팔짝 뛰기도 하고 무덤을 파헤칠지도 모르겠다만 굳이 일어나지 않은 문제에 대해 심각해지진 말자 싶다. 사실 나보다 능력도 좋고 아름답기까지 한 여자라면... 아니다. 닥쳐서 생각해도 늦지 않고 쓸모없는 걱정이다.

실제로 일어나면 곤란한 일은 입에 담는 게 아니야. 옛날부터 일본에는 언령(言靈)이라는게 있어서 입 밖에 내면 진짜 그렇게 되거든.

p.42

'말하는 대로 이루어진다'는 언력에 대해 확신하는 나는 요즘들어 아이들에게도 열심히 교육 중이다. 살다 보면 곤란한 일 투성이고 뭔 인생이 왜 이리 돌아가는가 싶다가도 그런 경우에도 확언의 중요성을 가지고 헤쳐나가다 보니 지금의 내가 있는 게 아닌가 싶다. 물론 지금의 내 위치는 위태하고 혼란스럽기 그지없으나, 적어도 내가 바라지 않은 방향으로 흘러가고 있다고는 생각지 않기에 '긍정의 확언'을 여전히 믿는다.

노인이 가장 피해야 할 것이 '자연스러움'이다.

p.44

몇 해 전 유명한 연예인의 주름이 자글한 민낯의 사진이 공개되면서 자연스러운 모습에 응원을 보내던 것이 화제였다. 반면에 그 사진을 보며 자연스러움이 과연 다 좋은 것인가에 대한 의문을 가지고 노화에 역행하는 '안티에이징'에 관심을 가지기도 했다. 나 또한 자연스러움이 다 아름다워 보이진 않았다. 

'내면의 아름다움이 더 중요하다'라고 들어왔던 세대이지만 요즘은 더욱더 외면의 중요성에 나까지 목을 메고 있다. 겉모습의 범위가 넓어지긴 하지만 (예를 들어, 건강한 신체, 근육, 식습관 등) 노화에 자연스러움을 넘어 대책 없이 받아들이다 보면 사람의 마음까지도 확 늙어버리는 것 같아서 매일 아침 스탭퍼를 밟으며 아름다움에 대해 다짐해 본다.

나는 노화에 순응할 것인가 아니면 중력을 거스를 것이가. 그것이 선택이 되는 문제인지 잘 모르겠다.

한 사람이 사라져도 당연하게 돌아가는 것이 세상이다. 누가 빠지든 세상은 변함없이 움직일 힘을 갖추고 있다.

p.157

지금도 수없이 많은 사람이 죽고 지금껏 내 주위에 소중한 이들이 사라졌다. 목놓아 울기도 하고 훌쩍이는 밤을 지새우기도 했지만 세상은 조금도 변함이 없었다. 한때는 그것이 너무나 허무해서 내가 열심히 살아야 하는 필요성에 의문을 가지기도 했지만 나보다 더 많이 지키고 버텨왔던 이 세상이 가지는 힘에 경외심을 가지고 당연한 것은 없다고 생각하며 열심히 살아갈 뿐이다.

사람에게는 '지금'이 아니면 못 하는 일이 있다. 나이와 함께 그 일은 줄어든다.

p.320

이 책 제목처럼 '내 멋대로 산다'는 이유에 해당하는 말이 아닐까 싶다. 한때는 남의 시선과 평가에 조바심 냈던 시기가 있었다. 세상의 거울이 나만을 비추는 것 같아서 이리저리 신경 썼지만 지금은 거울을 쳐다보지도 않고 살고 있는 듯하다. 해가 갈수록 새로운 것들을 하고자 하는 마음은 크지만 선뜻 실행에 옮기질 못하고 있다가 최근에 조금씩 나의 새로운 꿈에 도전 중이다.

나이가 들어감을 어떻게 받아들여야 할 것인가. 아이와 잠자리 대화를 하다 보면 부쩍 이런 질문을 받는다. '엄마는 언제까지 살 거야?' 글쎄, 100살?이라고 답했다가 아이는 이런 답을 해준다 '엄마 내가 죽을 때까지 살아야 해.' 문득 나의 노년에 나만이 슬퍼하거나 좌절할 필요는 없다고 생각한다. 

• #장편소설
• #일본소설
• #시니어
• #오시하나내멋대로산다
• #노년의삶
• #늙음의미학
• #서교책방 #리뷰어스클럽

[100자평] 오시 하나, 내 멋대로 산다

오시 하나, 내 멋대로 산다
우치다테 마키코 지음, 이지수 옮김 / 서교책방 / 2025년 8월

시간은 나를 늙게 하지만, 동시에 또 다른 나를 열어준다. 쇠퇴가 아니라 확장의 길

바빠초등7급한자

바빠 초등 7급 한자 1권 - 한 번 봐도 두 번 외운 효과! 두뇌 자극 급수 한자 책 ㅣ 바빠 급수 한자
김정미.강민 지음 / 이지스에듀(이지스퍼블리싱) / 2025년 6월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

초등학생 2학년인 딸이 매년 한자 급수시험을 치고 있는데

학교 방과후수업 외에 처음 접해본 한자책이다

책을 펼쳤을 때 한눈에 바로 한자가 들어오는 가독성이 좋게 구성된 학습지라서 책이 도착하자마자 아이는 바로 연필을 든다

1. 그림과 한자를 매칭

이미지로 기억되는 문자를 구사하여 아이 스스로 뜻과 음을 알아갈 수 있어서 엄마인 내 설명이 줄어들다. 

2. 몰입도 있는 구성

물방울무늬 뒤로 한자가 가려져있는데 글자 한자 한자 점선으로 된 형식보다 지루하지 않아 보인다 특히 파란색 기본색으로 통일감을 주어 혼잡스럽지 않다

그리고 비슷한 음을 가진 두 한자를 나란히 배치하여 자연스레 구별이 되도록 하고 있다

학습지 내 색과 구성은 아이가 꾸준히 학습을 해나가는데 중요한 부분이라 생각하며 책 구입에 많이 신경쓰는 부분이다.

3. 교과서와 연계한 예문

한자 암기에서 더 나아가 교과서와 연계한 예문을 사용하여 아이가 바로 답을 찾고 익숙함에 더 해보고 싶다고 말하는 걸 보니 한자 공부를 더 좋아하게 되는 거 같아 좋다

사실 한자 공부를 꾸준히 하기 위해 부모가 신경 쓸게 많은데 책에서 즐거움을 찾을 수 있어서 다행이다

4. 모의시험 답안지

작년에 첫 급수 시험을 칠 때 실제로 쓰이는 답안지로 연습했었다. 1학년 아이라 모든 게 어색하고 특히나 답을 어떻게 표기할지가 중요하다고 방과 후 선생님의 조언에 연습을 하고 갔는데 역시나 실전 연습이 필수! 이 책에는 친절히 답안지를 넣어주어 따로 준비할 필요 없이 바로 시험장을 가도 좋겠다

5. 한자 카드

 그림과 한자가 같이 나와있어서 휴대용으로 쓰기도 좋고 매번 시험용 카드를 만들었는데 이걸로 준비하면 될듯하여 생각보다 빨리 급수시험에 도전해 볼 수 있겠다

그림과 뜻을 함께 익히니 아이가 한자를 훨씬 친근하게 받아들이는 모습이 좋네요. 무엇보다 알찬 부록까지 더해져 학습 효과가 오래 남을 것 같아 만족스러운 책이었습니다.