-
-
오시 하나, 내 멋대로 산다
우치다테 마키코 지음, 이지수 옮김 / 서교책방 / 2025년 8월
평점 :
*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다
노년을 맞이하는 데 있어서 어떠한 태도를 가지고 있고 또 어떻게 맞이해야 할지를 고민해 볼 필요성을 느끼다. 40대인 나에게 노년은 그렇게 멀지 않음을 실감하며 주인공 오시 하나의 시선으로 단숨에 책은 다 읽었지만, 무엇이 맞는 것이고 틀린 것이지 굳이 또 그걸 구분해야 하는지에 대한 혼란이 들기도 하다
줄거리
늙음을 거스르는 오시 하나는 노년의 자연스러운 모습이란 게으른 인간의 핑계라 여기는 인물이다. 내면의 아름다움을 찬양하는 이들에게 냉정하게 외면의 아름다움을 일깨워 주기도 한다. 반면, 그녀의 남편 오시 이와조는 노년을 자연스레 맞이하지만 그녀의 절대적인 팬이기도 하다. 그러나 그의 죽 움 뒤에 수십 년 동안이나 불륜을 저지르고 숨겨둔 자식까지 등장하면서 그녀가 이제껏 믿어왔고 실천해왔던 모든 것이 한순간에 와르를 무너지는 상황을 겪게 된다.
기혼자인 나도 이러한 상황을 순간 상상해 보았다.
70대에 안 남편의 불륜과 그의 핏줄이라 사실 상상도 못하겠다. 소설 속 그녀처럼 태연하게 아무렇지 않은척하다가도 혼자 있는 집에서 화가 나서 팔짝 뛰기도 하고 무덤을 파헤칠지도 모르겠다만 굳이 일어나지 않은 문제에 대해 심각해지진 말자 싶다. 사실 나보다 능력도 좋고 아름답기까지 한 여자라면... 아니다. 닥쳐서 생각해도 늦지 않고 쓸모없는 걱정이다.
실제로 일어나면 곤란한 일은 입에 담는 게 아니야. 옛날부터 일본에는 언령(言靈)이라는게 있어서 입 밖에 내면 진짜 그렇게 되거든.
p.42
노인이 가장 피해야 할 것이 '자연스러움'이다.
p.44
몇 해 전 유명한 연예인의 주름이 자글한 민낯의 사진이 공개되면서 자연스러운 모습에 응원을 보내던 것이 화제였다. 반면에 그 사진을 보며 자연스러움이 과연 다 좋은 것인가에 대한 의문을 가지고 노화에 역행하는 '안티에이징'에 관심을 가지기도 했다. 나 또한 자연스러움이 다 아름다워 보이진 않았다.
'내면의 아름다움이 더 중요하다'라고 들어왔던 세대이지만 요즘은 더욱더 외면의 중요성에 나까지 목을 메고 있다. 겉모습의 범위가 넓어지긴 하지만 (예를 들어, 건강한 신체, 근육, 식습관 등) 노화에 자연스러움을 넘어 대책 없이 받아들이다 보면 사람의 마음까지도 확 늙어버리는 것 같아서 매일 아침 스탭퍼를 밟으며 아름다움에 대해 다짐해 본다.
나는 노화에 순응할 것인가 아니면 중력을 거스를 것이가. 그것이 선택이 되는 문제인지 잘 모르겠다.
한 사람이 사라져도 당연하게 돌아가는 것이 세상이다. 누가 빠지든 세상은 변함없이 움직일 힘을 갖추고 있다.
p.157
지금도 수없이 많은 사람이 죽고 지금껏 내 주위에 소중한 이들이 사라졌다. 목놓아 울기도 하고 훌쩍이는 밤을 지새우기도 했지만 세상은 조금도 변함이 없었다. 한때는 그것이 너무나 허무해서 내가 열심히 살아야 하는 필요성에 의문을 가지기도 했지만 나보다 더 많이 지키고 버텨왔던 이 세상이 가지는 힘에 경외심을 가지고 당연한 것은 없다고 생각하며 열심히 살아갈 뿐이다.
사람에게는 '지금'이 아니면 못 하는 일이 있다. 나이와 함께 그 일은 줄어든다.
p.320
이 책 제목처럼 '내 멋대로 산다'는 이유에 해당하는 말이 아닐까 싶다. 한때는 남의 시선과 평가에 조바심 냈던 시기가 있었다. 세상의 거울이 나만을 비추는 것 같아서 이리저리 신경 썼지만 지금은 거울을 쳐다보지도 않고 살고 있는 듯하다. 해가 갈수록 새로운 것들을 하고자 하는 마음은 크지만 선뜻 실행에 옮기질 못하고 있다가 최근에 조금씩 나의 새로운 꿈에 도전 중이다.
나이가 들어감을 어떻게 받아들여야 할 것인가. 아이와 잠자리 대화를 하다 보면 부쩍 이런 질문을 받는다. '엄마는 언제까지 살 거야?' 글쎄, 100살?이라고 답했다가 아이는 이런 답을 해준다 '엄마 내가 죽을 때까지 살아야 해.' 문득 나의 노년에 나만이 슬퍼하거나 좌절할 필요는 없다고 생각한다.