폐기된 인생

폐기된 인생 - 쓰레기장에서 찾은 일기장 148권
알렉산더 마스터스 지음, 김희진 옮김 / 문학동네 / 2025년 8월

*출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다

<줄거리>

폐기물장에서 조용히 사라질법한 일기를 발견하면서 '아무나는 아닌' 주인공의 인생의 조각을 이리저리 찾아다니는 내용이다. 그녀의 이름을 찾는 순간, 아직도 끝나지 않은 이야기를 어쩌면 이 이야기를 마무리하려는 의도보다는 분명히 정의될 수 없는 호기심으로 한 인간의 인생을 무작정 따라가보는 형식이 어지럽지만 신선하다.

일기를 한 번이라도 써본 적이 있다면 이 책을 읽으면서 우리가 글을 쓰는 이유에 대해 한번 고민해 볼법하다. 성인이 되고 자신에게조차도 솔직하지 못한 시간을 보냈던 나이기에 일기를 다시 쓴다는 건 부담스럽고 어려운 과제이다. 몇 년 전 지인을 따라 산 5년짜리 빨간색 다이어리가 아직도 내 서랍 속에 있다.

이 책을 읽고 누군가가 내 인생을 이렇게 무작정 궁금해하고 파헤치려 할까란 생각이 들다가 내가 이 세상에 없어진다면 나의 남편 그리고 자녀들이 내 일기를 보면서 나를 추억할까, 나를 원망할까, 그건 남은 자들의 몫이기에 오래 묵혀두었던 일기장을 꺼내본다.

작가는 전기 일기를 쓰는 형식에 익숙해서인지 정돈되지 않은 일기장들을 자신만의 방식으로 풀어헤쳐놓기를 잘한다. 그림, 음표, 은어 등 여러 가지 형태의 비밀스러운 내용들이 독자의 호기심을 자극하면서도 문득 이렇게 복잡한 내용을 어쩌면 인생을 한 권의 책으로 담는다는 것도 놀랍다.

​허공에 걸린 나뭇잎의 가뿐함을 사랑한다. 혹은 나무의 잔가지나 줄기 끝에서 까치발을 뗀 꽃송이처럼, 온통 공기로 가볍게 빚어진 것들을.

1부 미스터리 p.101

한 인간이 이 세상이 나와서 죽을 때까지 하는 행동과 말 중에 어느 하나 가벼운 것이 있을까? 갓난아이의 울음소리도 의미 없어 보이는 옹알이도 과연 가벼이 지나칠 수 있는 것인지. '폐기된 인생'이라는 것이 과연 누구에 의한 것인지 폐기되길 원하는 사람은 있는 것인지. 인생은 참 아이러니하다

언제부턴가 시끄러운 생각, 아무것도 아니라는 생각 그리고 삶을 그만두고 싶다는 충동을 억누르고 온갖 글자를 읽어내며 또 그 글자에 의미를 부여하며 살아가고 있는 내 모습을 바라본다.

질식될 할 만큼 초 단위로 나눠서 살아가는 것이 과연 바람직한지 아니 이것이 과연 가능한 것인지에 대해 심리학을 전공한 나의 오래된 친구와 이야기 나누기도 했다. 그녀는 말했다

'쉬어가도 된다' 어쩌면 나는 누군가에게 잘하고 있다는 칭찬보다 지금의 모든 상황에서 '잠시 멈추어라'라는 말을 듣고 싶었는지도 모른다.

내가 읽고 글을 쓰고 또 읽어대는 행위가 과연 나에게 어떤 위로를 준 것인지 부담스러울 정도의 조금의 압박감을 느낄 때면 이것이 희열인지, 절망인지조차 구분이 안될 때가 종종 있다.

어쩌면 이렇게 공개된 장소에서 내 이야기를 하기보다 직접 손으로 가벼이 툭툭 써보는 일기가 안도감을 줄 수 있겠다는 생각이 들어 작가에게 고마울 따름이다.

다소 어려운 인용구들, 배경지식들로 독서의 속도감이 느렸지만 결국 나에게 큰 깨달음을 준....

늙어가는 것을 느끼는 요즘 나에 대한 기록의 절실함을 새삼 또 느낀다.

이름 없는 하루에도, 위대한 숨결이 흐른다