나의 ‘책언니‘ 고닉에 관하여

끝나지 않은 일 ㅣ 비비언 고닉 선집 3
비비언 고닉 지음, 김선형 옮김 / 글항아리 / 2024년 4월

내맘대로 비비언고닉을 ‘언니삼은지’ 3년이 지났다. 늘 자매들을 부러워해오던 고명딸인 내가 고닉을 만나고서 ‘그래, 이 언니야!’라고 생각했던 이유는, 그녀가 ‘삶’이라는 난해한 문제지의 해법을 찾기위해 ‘책’이라는 참고서를 너무나 지혜롭게 활용하는 사람이었기 때문이다. 

‘인생이란 체호프식이든 셰익스피어식이든 둘 중 하나라는 걸 나는 일찍감치 배웠다’라고 했던 <짝없는 여자와 도시>, ‘우리는 모두 생긴대로, 자기욕구에 따라 살 뿐’이며, ‘네티는 유혹하고 싶어했고, 엄마는 고통받고 싶어했고, 나는 책을 읽고 싶었다’고 했던 <사나운 애착>, ‘글쓰기를 가르치는 일이란 곧 작가를 움직이는 동력이 무엇인지 또렷이 보일때까지 계속 읽는 법을 가르치는 일’이라고 했던 <상황과 이야기>에서 볼 수 있듯이 비비언 고닉의 삶은 그 자체로 ‘책이 스며든 여정’이었다.그런 그녀이기에 그녀삶의 여정을 함께 해 온 '책과 책읽기'를 전격적으로 담아낸 이야기가 늘 궁금했는데, 이번에 발간된 <끝나지 않은 일>이 그 기대를 충족시켜줄 것으로 기대된다. 

고닉은 이 책에서 '대문자 L로 적힌 Life, 삶의 압력을 느껴려고 읽는다'고 말한다. 따라서 '이야기가 무엇이든, 문체가 어떠하든, 시대가 언제이든 문학작품의 중심 드라마는 늘 치명적으로 유독한 인간의 자아분열에 달려있'으며, '자아분열이 유발하는 두려움과 무지, 그로부터 올라오는 수치심, 수의처럼 우리를 뒤덮어 말려 죽이는 그 미스터리는 항상, 언제나 문학의 관건'이기때문에, 문학을 통해 '삶의 압력을 느낄 수 있다'는 그녀의 생각은 설득력을 갖는다. 

문학을 통해 삶의 압력에 휘둘리는 것은, 현실에서 휘둘리는 가장 덜 아픈 방법임과 동시에, 가상으로 휘둘리는 가장 아픈 방법이기에 그 접점에서 우리는 '건재한체로' 지혜를 발견할 수도 있을 것이다. 어쩌면 바로 그것이 비비언고닉이 '끝내지 않고' 책을 읽는 이유가 아닐까 생각하며 신간을 올곧이 완독할 날을 기대해본다.