내면의 대화

유리알 유희 ㅣ 범우비평판세계문학선 29
헤르만 헤세 지음, 박환덕 옮김 / 범우사 / 1999년 4월

완벽한 고요함 속에서 대화에 빠져들 마음의 여유가 없다면 읽을 수 없는 책이다. 몇 백 년 후 먼 훗날, 그 훗날 세계 사람들이 '오래 전 사람' Josef Knecht의 삶의 기록을 발견한다. 문화라는 것이 몰락해버리고 인성이 사라져버린 사회에 정신적 가치를 고양시키며 봉사하려는 목적으로 모인 고매한 학자들, Kastalien이라는 교육州, 속세와 격리된 그곳에서 이들이 최고의 가치를 부여했던 유리알유희, 어렸을적부터 뛰어남을 인정받고 나중 Magister Ludi라는 최고경지에까지 이르는 주인공 크네히트. 단순한 이야기의 연속 같지만, 그래도 소설은 역시 소설. 끝부분에 가서의 반전.

도대체 유리알놀이(유희는 무슨. 독일어에서의 Spiel은 단순한 '놀이'일 뿐, 글쎄 약간 비꼬는 뉘앙스가 담겨있다고나 할까.)의 모습이 궁금했다. 무슨 주판알 놀이나 바둑판 위의 유리알 놀이는 아닐까? 혹 周易풀이 무슨 괘를 펼쳐놓는 놀이? 신비성 유지를 위해설까, 마치 카프카가 변신에서 그 ungeheueres Ungeziefer의 실제 모습을 끝끝내 보여주지 않듯이, 여기 헤르만 헤세도 그 놀이의 언저리만 뱅뱅 돌며, 그 놀이규칙 자체도 오랫동안의 엄한 훈련과정을 통해서야 터득될 수 있을 정도로 어렵고, 또 철학 문학 음악 역사를 아우르는 조화의 미가 그 추구하는 절대적 목표라는 추상적 이야기만 계속 반복 강조할 뿐, 그 어디에서도 자세한 묘사를 하지 않는다.

일단, 이야기의 시점을 미래로 택한 것은 당시 한창이던 나치를 피하기 위한 소설적 트릭이라 치고, 이런 설정을 한 작가의 의도는 무엇일까. 마치 플라톤의 아카데미아처럼, 파괴되어가는 인간성 복원을 위한 이상향으로서의 Kastalien? 종교도 철학도 그 힘을 상실한 이 혼란과 갈등의 시대에 '서로 상관없다고 여겨지는 모든 것으로부터 조화를 이끌어내는' 그런 것이 궁극적 목표인 유리알놀이(Glasperlenspiel)? 하지만, 그 역시 허무한 시도일 뿐이라는 상징성으로서 '놀이'라는 이름을? 그래서 주인공의 이름까지 Knecht? (종이나 노예라는 뜻의 독일어).

헤르만 헷세 소설의 진수는 스토리 설정보다는 역시 그 나레이션과 대화에 나타나는 생각의 깊이. 영재소년 크네히트가 느끼는 음악명인의 모습과 아우라, 근본적으로 철학을 달리하고 또 전혀 다른 세상에 속해있는 데시뇨리와의 사이에 교차하는 우정과 갈등, 조직생활 적응능력이라곤 전혀 없는 친구 테굴라리우스 또 천방지축 자연인 티토와의 관계에서 나타나는 한계성, 고귀함을 추구하는 이 종단이란 집단도 그 일원인 자기 자신도 역사란 늪에서 허우적거리는 존재일 뿐이라는 자각, 그 상황묘사 심리묘사 대화 문장 하나하나에 녹아있는 생각의 깊이 삶의 깊이.

소설을 읽는 내내 내 머리에 한 사람의 '구체적' 인물이 자리 잡고 있었다. 데미안에 이끌리는 싱클레어나 나르치스와 골트문트라는 양면 사이에서 고민하는 인간이 아닌, 스스로 자신을 키워나가는 한 인격체. 그 사람의 삶을 읽고 있었다고 생각했다. 그런데, 소설의 후반부 작별의 대화에 이르자 또 다른 '구체적' 인물이 그 자리를 대신하고, 한 삶의 지평이 사회의 지평과 함께 선한 의도의 '죽음의 놀이'로 갑작스레 존재의 뒤안길로 사라져버리는 끝 장면에 이르자, 앞서의 '구체적' 인물이 완전히 머리에서 사라진다.

편한 마음으로 읽는다는 즐거움

셜록 홈즈 전집 4 (양장) - 공포의 계곡 ㅣ 셜록 홈즈 시리즈 4
아서 코난 도일 지음, 백영미 옮김 / 황금가지 / 2002년 2월

도대체 뭐가 어떻게 돌아가는지 모를 정도로 어지러운 이야기를 범벅으로 늘어놓다가 가끔 '자선이라도 하듯' 힌트 한두 개 던져주고 끝에 가서 '짠! 놀랬지?' 결론을 맺는 '독자 모독' 그런 식의 요즘 추리소설과는 달리, 작가 아서 코난 도일의 셜록 홈즈 이야기들은 자상하다. 홈즈가 왓슨에게 설명해주는 이야기는 독자들에게 중간 중간에 깔리는 복선들을 환기시켜주기 위함이며, 그래서 그의 소설에는 '전혀 예기치 못한' 반전이라는 것이 없다. 이 책 The Valley of Fear 역시 마찬가지라 할 수 있다. 단지, 다른 점이 하나 있다면, 대부분 셜록 홈즈 이야기가 단편소설인 것과는 달리, 여기에는 '서로 다른' 두 가지 이야기가 한 권에 묶었다는 것.

소설의 제1부는 익명의 암호 편지가 셜록 홈즈에게 도착하고, 홈즈가 왓슨과 함께 그 암호를 겨우 풀어내자, 마침 살인사건의 대한 자문을 구하러 온 경감이 그 '우연의 일치' 동일한 사건에 놀라게 되고, 사건 현장에 도달한 이들은..... 식으로 물 흐르듯 이야기가 계속되면서, 그 자체로도 충분히 하나의 독립적인 이야기를 이루는데, 제2부에 들어서자 갑자기 마치 '다른 작가'의 '엉뚱한 작품'이 잘못 묶여있는 듯 전혀 다른 스타일의 이야기가 쏟아져 나온다. 옛날 옛적 캘리포니아 어느 광산도시에 선량한 사람들을 괴롭히던 폭력조직이 있었는데.... 이야기가 한참 계속되며, 역시 독자를 미소 짓게 하는 결말에 이르는가 싶더니, 그 예상을 한 단계 더 뛰어넘는 반전이 나온다. 마치 나 코난 도일은 셜록 홈즈란 인물 없이도 소설을 쓸 수 있다는 능력과시하기라도 하듯이.

나의 '장서 1 호'

서양미술사 (반양장)
E.H.곰브리치 지음, 백승길 외 옮김 / 예경 / 2003년 7월

별자리 책들과 함께 항상 내 옆을 지켜주는 이 미술책. 종이 질도 훌륭하고, 그림사진들도 선명하고, 내용도 알차기 그지없고, 또 믿음직하게 두툼한 이 책, 바로 내 '장서 1호'다. 원제는 'The Story of Art'인데 西洋이 들어가고 거기에 또 美術史라는 글자까지 붙어서 '부드럽고 편안하게' 읽을 수 있는 이 책의 '포근한' 성격이 엄숙한 얼굴에 다 가려진 느낌이다. 더구나 저쪽 이야기만 하고 있는 것이 아니라 중국과 일본의 미술 이야기도 어느 정도는 다루고 있는데, 서양이라니.

1950년에 초판이 나온 이 책이 그렇게도 내 마음에 드는 이유는 간단하다. 보통의 그림책처럼 구색을 맞추기 위해 이 그림 저 그림 얹어놓으며 이것이 옛날 옛적의 무슨 그림이라 소개하는 그런 사전식 그림의 나열이 아니라, 각 시대의 종교 정치적 상황과 그 종속변수로서의 예술세계에 관한 이야기를 차분하게 들려주는 '이야기 역사책'에 그 성격이 가깝고, 또 그림뿐 아니라 건축물의 모습까지 비춰가면서 아름다움이란 무엇이며 그것을 어떤 눈으로 보고 무엇을 느껴야하는가에 대한 생각을 들려주는 '살아있는' 책이기 때문이다. 또 이 책에 '채택한' 그림 하나하나엔 작가의 목적의식이 깔려있다. 그렇기에, 그 그림이 어떻게 '출생'했고 또 그 그림에 담긴 이야기는 무엇인데, 예술작품이라는 관점에서는 어떤 면 유의하며 무엇을 보아야하는지 '깊숙이 만져가며' 설명해주는 그 분위기에서 '듬뿍 담겨져 있는' 정을 느끼게 되니 이 책이 어찌 좋지 않을 수 있겠는가.

책은 옛 사람들이 왜 '동굴 속'에 벽화를 그렸는지. 이집트 그림들이 왜 어색하게 보이는지, 그럼에도 불구하고 왜 그들이 그렇게 그렸는지, 동로마와 서로마의 기독교에 대한 이해가 어떻게 달랐는지, 중국 그림에 녹아있는 생각은 무엇인지, 고딕 양식이라는 건축공학적 변화가 그 속 미술품에 어떤 영향을 미쳤는지, 르네상스 이후 알프스 북쪽의 그림세계가 어떤 사람들에 의해 어떻게 변해갔는지, 18세기 이전까지는 비교적 자세히 이야기가 계속되다가, 모든 것이 '복잡하게' 돌아가기 시작하는 19세기 후반부터는 과감한 생략과 줄거리 잡기가 이루어진다. 이야기 흐름의 줄거리를 놓치지 않게 하기 위해서이리라. 하긴 자료 구하기가 쉬워진 요즘, 원하는 그림은 인터넷에서 얼마든지 쉽게 찾아볼 수 있는 이 시대에는, 오히려 이런 편집이 마음에 든다.

그리스인 작가의 시각에서 본 자유인?

그리스인 조르바 ㅣ 열린책들 세계문학 21
니코스 카잔차키스 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

작가 Νίκος Καζαντζάκης(1883 - 1957)가 만났던 실제 인물 Αλέξη Ζορμπά과의 이야기.
'책속에서 찾을 것은 더 이상 아무것도 없다'는 것을 깨닫게 된 작가(책 속에서의 일인칭 나레이터)는 삶의 진리란 육체적 노동을 통하여서야 얻을 수 있는 것 아닐까 하는 생각에 크레타 섬의 갈탄광산으로 향하게 되는데, 항구에서 일자리 찾아 접근한 한 '자유인'에게서 그 무엇인가 강렬한 느낌을 받게 되어 즉석에서 그를 십장 겸 요리사로 고용하는 장면으로 소설은 시작되고, '교육이라고는 받아본 적이 없는' 이 조르바와 함께 생활하면서, 작가는 부끄러움 없이 '육적인 삶'을 즐기며 자유롭게 살아가는 그의 모습을 보며 '땅위를 살아가는 사람들의 삶의 철학'이라는 새로운 지평을 발견해 나가는 과정이 소설 내내 계속된다.
읽기가 편한 책은 아니다. 무슨 파격적인 스토리 라인이나 긴박감 넘치는 스토리 전개 그런 것 전혀 없이 밋밋하게 흐르는 이야기에, 여자란 바보스럽고 탐욕스러운 존재이며 쾌락의 대상에 지나지 않는다느니 하나님과 악마는 하나의 두 모습일 뿐이라느니 하는 이야기가 반복 또 반복되며, 타 종족 살인에 수도원 수도승들에 대한 우스꽝스런 묘사가 계속 나오니, 아무리 1914년경 크레타에서의 모습을 두 차례 세계대전이 지난 1946년에 쓴 책이라 하더라도, 또 하물며 그로부터 또 60여년이 지난 오늘 날의 시각의 독자로서 어찌 쉽게 받아들일 수 있겠는가.
문학사에 한 획을 그었다는 평을 듣는 작품 대부분이 그렇듯이 이 소설 역시 무슨 상징성인가를 내포했을 텐데, 작가를 노벨상 후보의 반열에 올려놓기까지 했던 이 문제작에서 그런 점을 찾자면 '고상함을 추구하던 젊은이의 carpe diem 삶의 발견'이라고나 할까. 어떤 때는 '산전수전 다 겪은 밑바닥 인생살이 60년' 조르바의 모습에서 돈키호테의 산초나 니체의 위버멘쉬 분위기가 느껴지기도 하고, 또 때로는 관찰자 작가가 원하는 것이 데미안이나 오디세이아의 분위기 아닌가 하는 생각이 들기도 하고.
중간에 몇 번 그냥 덮을 뻔했던 이 책을 그래도 끝까지 읽을 수 있었던 것은 이윤기 선생의 그 탁월한 번역 솜씨덕분이었다는 생각이다.

부분과 전체를 한꺼번에 볼 수 있는 책

오늘의 클래식 - 스트라빈스키부터 진은숙까지 현대 작곡가 40인 열전
김성현 지음 / 아트북스 / 2010년 11월

'스트라빈스키에서 진은숙까지 현대작곡가 40인 열전'이란 부제의 이 책에 며칠간 푹 빠졌었다. 뒤표지에 달려온 CD 한 장은 나중에 차에 꽂을 생각으로 뜯지도 않고, YouTube로 번슈타인의 지휘모습 또 랑랑의 피아노 연주모습 곁들여가며, 졸병시절 친구 집 골방에서 쇼스타코비치의 음반을 몰래 듣고 또 복학 후 아르바이트 사이 짬짬이 르네상스니 디쇠네니 하는 음악 감상실에서 존 케이지나 스톡하우젠의 음악을 부탁해서 듣던 지난날들을 떠올리기도 하며, 더구나, 오늘 12월 11일은 올리비에 메시앙과 엘리어트 카터의 생일이자 또 나의 생일이기도 하니, 일종의 생일축제 기간으로 생각하면서.

이 책에서 말하는 '현대작곡가'란 무슨 음악의 시대사조 그런 것을 뜻을 내포하는 것이 아니라, 단지 그저 '20세기의 작곡가'들을 의미함이다. 하기야, 요즘의 음악애호가들 중 벨라 바르토크나 쇤베르크 또 쇼스타코비치나 힌데미트를 파격적이라고 인식하는 사람이 얼마나 될까. '저것이 음악이라면 난 음악에 대해 아무 것도 모르는 셈'이라는 당시 대가로부터의 모멸을 당하거나 또 '소리를 지르며 무대에 올라 난동을 부리는 청중 때문에 공연이 중단되고 경찰이 출동하는 사태'까지 겪은 작곡가들이나 그냥 평탄하게 '누리기만 한' 작곡가들이나 오늘 날 돌이켜 볼 때 무슨 큰 차이가 있을까 하는 생각도 들고.

이 책은 원래 저자가 신문에 기고했던 칼럼들을 한데 묶어 엮은 책이고, 또 그런 이유로 작곡가들을 일단 '속성'별로 분류하고 그 한 사람 한 사람에 대한 이야기를 독립적 章으로 다루는 형식을 취하고 있는데, 그것이 좀 마음에 걸리기는 하지만, 그래도 이들이 살았던 삶의 공간과 예술의 세계가 겹쳐질 수밖에 없었기에, 책을 읽어나가다 보면 '전체그림'의 윤곽이 어느 정도 잡을 수 있다는 것이 다행이라면 다행이라고나 할까. 어쨌든 얼마 전 읽었던 일본작가의 그 '얄팍한' 이야기 모음과는 비교할 수 없을 정도로 그 설명과 해석의 깊이에 있어서 차원을 달리하는 책을 읽었다는 것에 마음이 푸근해진다.

재미있게도 이 책의 진수는 본문이라기보다는 작곡가에 대한 이야기가 나온 후 두 페이지에 걸쳐있는 그 작가 작품의 CD 설명이 아닐까 하는 생각이 든다. 혹 CD 판매상에서 제공한 것이 아닐까 하는 생각이 들 정도로, 정성들여 붙여져 나오는 그 설명은 또 다른 관점에서의 작가에 대한 시각을 제공해주며, 해당 음악을 꼭 한 번 들어보고 싶은 마음을 일으켜준다.