82년생 김지영_된장녀에서부터 맘충까지_누가 우리를 손가락질하는가

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

첫 페이지를 펼치고 첫 단락을 읽은 순간 이상한 기분에 휩싸였다. '앗, 어디서 정말 많이 들은 이야기인데...' 싶어서. 
맞다. 내 이야기이기도 하고, 내 친구들 이야기이도 하다. 그래서 책을 손에 잡자마자 빠져들었다. 

일상에서 고착화된 여성 혐오

소설의 메시지는 뚜렷하다. 한국의 평범한 여성들이 일생동안 얼마나 많은 혐오와 불평등에 노출되었는지, 이런 혐오와 불평등은 너무나 자연스러워서 문제 인식을 하는 것 자체가 어렵다는 사시을 80년대생 여자라면 겪었을 그대로를 보여준다. 책을 읽어내려 가면서 내가, 내 친구들이 그대로 겪었던 일들이 서술되어 있어서 (좋았던, 좋지 안았던)추억을 떠올려가면서 재미나게 읽었다. 그런데 마지막 장을 덮고 나니 슬픔이 몰려왔다. 

'아들을 낳아야 한다'는 암묵적인 요구 때문에 딸 둘을 낳은 엄마는 새로 가진 여동생을 혼자서 '지운다'. 결국 남동생이 태어났고 그는 집안의 '왕'으로 대접받고, 자연스레 딸 둘은 왕을 보살핀다. 학교에 들어가면 반장은 으레 남자아이들이 하는 것이었다. 초경이 시작되면 여자아이들은 자연스럽게 생리를 한다는 사실을 감춰야 한다고 배운다. 가뜩이나 서툴러서 실수가 많은데 숨겨야 한다고 하니 더욱 위축된다. 생리대를 사면 점원은 자연스럽게 검은 비닐봉지에 꽁꽁 싸준다. 남자애들은 '기술' 과목을, 여자애들은 '가정' 과목을 배운다. 남자 선생님들은 학생지도를 이유로 가슴 근처, 등의 브래지어를 어루만진다.

소설은 대학교 이후 회사에서의, 결혼 후 육아와 가사생활을 할 때의 모습들도 연속적으로 보여준다. 하지만 유년기 부분이 더욱 인상깊었던 것은 그 당시 우리는 문제의식 자체도 가질 수 없었다는 점이다. 그저 당연하게 살아왔던 과거들이 지금의 시각에서 바라보니 참 이상하기 그지없다는 것을 알게되어 더욱 충격적이고 가슴이 먹먹해졌다. 그럼에도, 소설에서 이런 여성혐오라는 제목을 달고 있는 폭력과 불평등은 현재진행형임을 보여준다. 도대체 누가 우리를 손가락질 하는 것인가.

얌전히 있지마. 막 나대.

"얌전히 있지마. 막 나대."는 김지영의 엄마가 김지영에게 하는 말이다. 소설은 약간의 희망을 보여주고 있는데 그걸 함축한 구절이 저 두 문장이라는 생각이 들었다. 작가의 말에서 작가는 '우주비행사와 과학자가 꿈인 딸이, 더 크고, 높고, 많은 꿈을 꿀 수 있는 세상이 되기를 바란다'고 적었다. 

그간 얼마나 진취적이고 멋진 여성들이 '독하다, 기세다, 드세다'라는 폄하를 당하며, 남성들에게 견제받아 왔던가. 슬프게도 그런 프레임을 오히려 동료 여성들이 공격하게 되기도 하는 모습을 쉽게 볼 수 있다. 

그래서 30대 중반인, 주니어도 아니고, 시니어도 아닌 어중간한 나이의 나도, 앞으로 내 목소리를 더욱 열심히 내려고 한다. '당신의 말과 행동이 잘못되었다고' 그들의 말과 행동을 고치기는 어려워도 적어도 상대방이 불편하게 생각하고, 당신의 말과 행동이 진리는 아님을 알려줄 필요가 있으니깐, 열심히 막 나대보려고 한다. 그리고 우리 딸도 그랬으면 좋겠다. 예쁘다 보다는 멋지다를 꿈꾸는 소녀가 되길!

"넌 그냥 얌전히 있다 시집이나 가."
이제껏 더 심한 소리를 듣고도 아무렇지 않았는데 김지영 시는 갑자기 견딜 수가 없어졌다. 도저히 밥이 넘어가지 않아 숟가락을 세워 들고 숨을 고르고 있는데 딱, 하고 단단한 돌덩이가 깨지는 듯한 소리가 났다. 어머니였다. 어머니는 얼굴이 씨뻘겋게 달아올라 숟가락으로 식탁을 내리쳤다. "당신은 지금 때가 어느땐데 그런 고리타분한 소릴 하고 있어? 지영아, 너 얌전히 있지 마! 나대! 막 나대! 알았지?"

김은실 팀장은 여자 같지 않다는 소리를 듣기 위해 회식 자리에 끝까지 남았고, 야근과 출장도 늘 자원했고, 아이를 낳고도 한 달 만에 출근했다. 처음에는 자랑스러웠는데, 여자 동료들과 후배들이 회사를 나갈 때마다 혼란스러웠고, 요즘은 미안하다고 했다. 회식은 사실 대부분 불필요한 자리였고, 잦은 야근과 주말 근무, 출장은 인원을 보강해야 하는 문제였다. 출산, 육아로 인한 휴가와 휴직도 당연한 것인데 후배들의 권리까지 빼앗은 꼴이 됐다.

김지영 씨는 자신이 느끼는 감정, 그러니까 출산 이후에도 직장 생활을 계속할 수 있을지에 대한 불안감과 벌써 이런 고민을 하고 있다는 데에 대한 죄책감을 남편에게 열심히 설명했다. 정대현 씨는 차분히 아내의 말을 듣고 적절한 순간에 고개를 끄덕였다. "그래도 지영아, 잃는 것만 생각하지 말고 얻게 되는 걸 생각해 봐." ... "그래서 오빠가 잃는 건 뭔대?" "응?" "잃는 것만 생각하지 말라며. 나는 지금의 젊은도, 건강도, 직장, 동료, 친구 같은 사회적 네트워크도, 계획도, 미래도 다 잃을지 몰라. 그래서 자꾸 잃는 걸 생각하게 돼. 근데 오빠는 뭘 잃게 돼?" ... 김지영 씨는 정대현 씨의 말을 감정적으로 받아들이지 않고 있는 그대로 이해하려고 노력했지만 잘 되지 않았다. 자신의 인생이 어떤 방향으로 어떻게 뒤집힐지 모르는 데에 비하여 남편이 열거한 것들은 너무 사소하게 느껴졌다.

예전에는 종이 보고서 들고 상사 찾아다니면서 결재 받고 그랬는데, 요즘 회사원들은 뭐가 힘들다는건지. 예전에는 손으로 모심고 낫으로 벼 베고 그랬는데, 요즘 농부들은 뭐가 힘들다는 건지...... 라고 누구도 쉽게 말하지 않는다. 어떤 분야든 기술은 발전하고 필요로 하는 물리적 노동력은 줄어들게 마련인데 유독 가사 노동에 대해서는 그걸 인정하지 않으려한다.
...
김지영 씨는 ‘살림‘에 대한 사람들의 태도가 이중적이라는 생각이 들 때가 많다. 때로는 ‘집에서 논다‘고 난이도를 후려 깎고, 때로는 ‘사람을 살리는 일‘이라고 떠받들면서 좀처럼 비용으로 환산하려 하지 않는다. 값이 매겨지는 순간, 누군가는 지불해야 하기 때문이겠지.

그런데 왜 어머니는 힘들다고 얘기하지
않았을까. 김지영 씨의 어머니뿐 아니라 이미 아이를 낳아 키워 본 친척들, 선배들, 친구들 중 누구도 정확한 정보를 주지 않았다. TV나 영화에는 예쁘고 귀여운 아이들만 나왔고, 어머니는 아름답고 위대하다고만 했다. 물론 김지영 씨는 책임감을 가지고 최대한 아이를 잘 키울 것이다. 하지만 대견하다거나 위대하다거나 하는 말은 정말 듣기 싫었다. 그런 소리를 들으면 힘들어 하는 것 조차 안 될 일처럼 느껴졌기 때문이다.