[두뇌와의 대화]앨런 로퍼. 브라이언 버렐 지음

두뇌와의 대화 - 하버드 의대교수 앨런 로퍼의
앨런 로퍼 & 브라이언 버렐 지음, 이유경 옮김 / 처음북스 / 2015년 5월

눈동자의 수축과 팽창, 눈꺼풀의 미세한 움직임.
손가락이나 발가락 끝의 작은 떨림만 보아도
아!이게 문제야 라는 직관.

 

엄청나게 갈고 닦은 의학적 지식과 순간순간의 예리한 판단으로

환자들의 상태와 치료를 결정하고 예후를 내다볼 수 있어야하는,

신경과의사이자  하버드의대의 학생들을 갈고닦아 가르침을 내려야하는 교수로서의 일상.

이 책< 두뇌와의 대화>는
토끼굴(빠져도 빠져도 더욱 깊이 빠져들어가는)이라고 표현한

브리검여성병원에서 (병원의 이름에도 특별한 사연은 있다)

 환자와 의사와의 사이에 있는 큰 물 너머에서
진심으로 환자 입장에서 진료를 하는 닥터 앨런 로퍼,

그리고 실제 이야기들을 노래하게 만든 브라이언 버렐이

브리검 병원에서 일어난 이야기를 거의 실제 그대로 쓴 것입니다.

 

(신경과 전문의-뇌가 제대로 하는 일과 잘못하는 일을 잘 아는 권위자라는 뜻)

환각을 일으킨 소녀(이를테면,신디 송이라는 한국계보스턴 칼리지학생. 마약을 했을리가 없는...로드장학금후보인...)의

상태를 전화기를 통해 듣기만 하여도

난소형 기형종이 일으킨 증상인지를 알아채는 직관.

'난소가 뇌와 연결되어있다는 사실에 의심의 여지가 없다.'하여 초음파진단과 난소 절제수술 시행.
바로 낫는 현상, 한국계 이민2세소녀의 이야기는 책을 펼치자마자 나의 마음을 확 잡아끌었습니다.

이 책에는 여러 명의  심각한 환자가 등장합니다.

빈센트 탈마

신디 송

아웬 클리어리

G부인

고든 스티버

윌리 매스카트

반더미어박사

마이클 J. 폭스

갓프리-야간병동-일과성 건망증 아닌 뇌졸중

로렌 H 

믿을 수 없을만큼말끔하게 회복이 되어 집으로 간 환자와

유한한 생명을 가진 존재로서 이 땅에서의 삶을 마감한 환자로 나뉘게 됩니다.

그 사이에 용감하게 뚜벋뚜벅 투병생활을 이어나가는 분도 등장하지요. 

 

교훈을 준 일화들...

여러가지 상황을 긍정적으로 생각하기.
좋은 교수를 만나고 좋은 선배를 만나는 것.
펜을 건네주는 것.
펜을 받는 것.

당신은 펜을 왜 원했나요?
아뇨.그렇지 않습니다.

이런 대화에서...

"환자들은 자신들의 문제를 꺼내들고 있습니다.

하지만 그들은 당신에게 그 문제를 받아달라고 요청하고 있는 것은 아닙니다.

당신이 원할 경우. 혹은 받아들여야할 경우에만 받아야 합니다.

......

환자들은 당신이 고통받지 않아도 살아나갈 것입니다.

당신은 다른 할 일이 있습니다."
......
p183

환자는 당신에게 펜을 받아달라고 주는 것이 아니에요.
그냥 펜을 건네는 것이에요.
그 펜을 받느냐 받지 않느냐는 의사가 선택하는 거에요. 

이 대목에서 저는 울컥 했네요.

당신이 건네는 말들, 그대가 나에게 건네는 말들

나에게 다 받아달라고 말하는게 아니라는 것을요.

나 또한 내가 건네는 말들, 다 받아달라고 말을 건네는 것은 아니에요.

그냥 펜이 있어서 한 번 건네는 것이지요.

그 펜을 받을지 안 받을지는

당신과 내가 각각...선택을 하는 것이지요. 

 

 

의사와 아픈 환자 사이에는 마치 밀물이 가로 막고 있는 것처럼 물리적이고 감정적인 거리가 있다.

하지만 그 공간이 완전히 텅 비어있지는 않다.

그것은 감정으로, 즉 그녀의 고통, 나의 솟아나는 두려움으로 차 있다.

......

나는 네이글부인의 고통으로부터 나를 떼어 놓아야만 그녀에게 유용할 수 있음을 상기했다.

이러한 의도적인 거리두기는 그녀가 두려움으로 그녀의 공간을 다 채우더라도

내가옆에 머물며 그녀를 치료할 수 있는 내적인 침착함을 준다.

어느 정도는 힘을 주는 느낌이라고 나는 생각한다.

그것은 우리 두 사람에게 평화의순간을 허용해준다.

 

p227

내가 두 장소에 있을 수 없음은 분명하다.이리저리 뛰어다니며

두 가지 일을 해낼 수 있다는 믿음은 수십 년 전에 버렸다.

p229

나는 확실하게 죽기로 결정을 내리려면 길고긴 내면의 대화를 해야한다고 추즉할 뿐이다.

명랑하고 기운을 북돋우는 의사와 간호사들은

땀과 배설물과 소독약과 절망이 섞인 특이한 냄새를 완화하고자 나름 최선을 다하고 있었다.

p230

의학적 능력으로 환자를 영원히 살려 둘 수는 없지만

오래 살려둘 수는 있다.

......

어느 것도 질병을 바꿀 수는 없다.

그래서 문제는 이렇게 된다.

환자에게 의학이 해줄 수 있는 '모든 것'을 해주지 않는 게 환자의 죽음을 돕는 것인가?

 

이 대목에서는 뇌사.안락사 등의 문제들이 얽히게 되는데

미국과 우리나라와는 사정이 다르므로 깊이 알려고는 하지 않습니다.ㅠ

 

조지 칼로리미스-루게릭병 투병 중- 10년째-

조지는 내가 치료한 ALS환자들 중에 어떤 상황에서도 굽히지 않고 전진하는 드문 환자였다.

조지의 말- 삶은 매일 주어지는 선물이며 언제나 살 가치가 있어요.

ALS가 주는 신체적 한계에도 불구하고 말이에요.

엘런 로퍼의 말 '집으로 가서 사세요.집으로 가서 죽지 마시고요."

선택의 문제-옳고 그른 길보다 오직 선택한 길만이 있어요.

p261

지금 여기에 살려고 노력해요.

p266 오봉팽에서

셀덴 ; 유머없이는 못살아

앨런 로퍼 ; 삶은 너무 진지해서 진지하게만 받아들일 수 없어요.

 

눈이 말한다.의식의 비밀은 눈에 있고

눈을 이해한다면 의식에 대해 많은 것을 알 수 있을 것입니다.

삶과 죽음을 경계짓는 경계선에서 몇가지를 테스트.

그 중 눈에 대한 테스트가 아주 중요하다.

 

처음부터  p376에 이르기까지 나오는 그녀는 한나라는 의사.

매우 중요한 등장인물.

 

p364

신경 질환들의 엘리스섬(과거 미국이민자들이 입국수속을 받던 곳.자유이 여신상이 서있다.)

때로는 엉망진창으로 보이지만, 신경학이 흥미로운 이유는. 

부분적으로 이 엉망진창때문이다.

신경학이 혼돈에 질서를 부여하기 때문이다.

그리고 신경학은 여전히 여왕이다.

 

죽음을 눈 앞에서 봐야하고

죽음을 선고해야하는 의사의 입장-

p366

우리는 뇌가 어떻게 돌아가는 지를 알아내고 뇌를 고치려고 노력한다.

......

정신에 관한 모든 위대한 이론과 의식에 관한 모든 광범위한 일반화도

환자 한 사람의 냉혹한 현실 앞에서는 무너져버리기 때문이다.

이론 대신 우리에겐 임상적 진실이 필요하다.

우리는 스스로를 안심시키려고 개념을 생각해내고

보호하려고 거짓말을 만들어낸다.

엘리엇(동료의사)은 이것을 '거리 두기 기법'이라고 부른다.

 

의사 자신도 사람이기에 환자의 현실에 깊이 빠져버리는 것을 경계하는 방법인가 봅니다.

'거리두기기법'

일반사람의 일상에서도 내일 아닌 타인의 일에서는 '거리두기기법'이 절대 필요합니다.

 

이 책은 의학이라는 전문분야에서 환자별로 사례별로 최고의 전문의가

진심을 다해 진단하고 치료를 하는 과정을 그려내고 있습니다.

 

인간의 뇌세포가 약 천억개라고 하는데 손상된 부위에 따라 증상이 다르니

증상에 따라 원인을 예리하게 알아내는 것은 고도로 연마된 의학적 지식을 바탕으로

환자에 대한 예리한 관찰과 애정있는 청진으로 가능합니다.

하긴 맨처음 예를 든 신디 송의 경우 전화기 너머로 증상을 듣기만 하여도 원인을 파악해서 처치를 했습니다만...ㅎㅎ  

환자를 대하는 앨런 로퍼선생님의 진심이 느껴집니다.

20여년 전,

동네 친구의 남편이 새로 장만한 아파트로 이사를 하고 열흘도 안된 어느날

갑자기 경련과 발작을 일으키고 일주일도 채 안되어 사망을 한 일이 기억이 났습니다.

대체 뇌의 어느 부분에 어떤 일이 벌어졌길래 사망까지 그렇게 빨리 진행된 것일까요?

 앨렌 로퍼박사가 봤다면 그 원인을 찾아내고 치료하고 목숨을  지킬 수 있었을까...라는 생각을 했습니다.

 

뇌종양-뇌에 종양이 생겼으니 뇌종양입니다만 엄밀히 말하자면

교모세포종이라는 진단을 받고 투병 중인 가까운 분이 계십니다.

생존률이 낮다고 하지만 7년 넘게 투병 중이고요.

그 분의 몸은 그래도 잘 움직이고요. 마음도 큰 문제는 없어보입니다.

뿌리를 뽑을 수는 없는...종양세포들이지만

환자본인도 보호자도 의사선생님도 포기하지 않고 치료를 하고 있습니다.

 

 

흡연과 음주와 그 외의 아주 많은 이유로 뇌세포가 손상되는 것을 막아내기 위해

애연가님은 하루라도 빨리 담배랑 헤어지시고요.ㅎㅎ

애주가님은 한 번이라도 음주기회를 물리치시고요.하하

저 포함, 이 글을 읽으시는 분들! 

이제 나가서 한 시간 정도라도 걸으실까요?  

 

아하...한 시간이 너무 어렵다고요?

그럼...10분간 스트레칭이라도 어떠신지요?

하하... 그마저 어려우시다구요?

좋아요... 그럼 지금 그냥 미소 한 번 짓는 것만으로도

그대와 저의 뇌에게 작은 도움이 됩니다. 

방긋

 

           

 

 

읽어주셔서 감사합니다.