-
-
아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월
평점 :
"아버지는 어느 날의 바람 소리, 어느 날의 전쟁, 어느 날의 날아가는 새, 어느 날의 폭설, 어느 날의 살아봐야겠다는 의지,로 겨우 메워져 덩어리진 익명의 존재. 아버지 내면에 억눌려 있는 표현되지 못하고 문드러져 있는 말해지지 않은 것들."
《엄마를 부탁해》, 《어디선가 나를 찾는 전화벨이 울리고》로 먼저 만나 본 신경숙 작가님의 장편소설을 오랜만에 다시 만났다.
제목을 보자마자 이 책은 읽으면 눈물이 나겠다고 생각했다. 역시나였다.
부모는 자식을, 자식은 부모를...
서로를 아끼고, 이해하고 또 미안해하는 마음들이 느껴져서 울컥울컥하는 부분들이 많았다.
소설가인 나, '헌이'는 딸을 잃은 상처를 갖고 있다. 그래서 몇 년간 부모님도 곁에 오지 못하게 했던 시간을 지나왔다.
엄마가 위가 나빠져 서울로 병원 신세를 지게 되자 나는 혼자 계실 아버지가 걱정이 돼서 고향인 J 시에 내려가 아버지와 지내게 된다.
아버지는 신경 쓰지 못했던 시간 동안 많이 노쇠하셨다. 육신은 잠들고자 하나 뇌가 잠들지 않는 힘든 나날을 보내고 계신다.
같이 지내는 동안 아버지와 대화하고, 아버지에 대해서 알아가고, 지난 일들을 회상한다. 아버지에 대한 소설을 쓰려고 가족과 지인들을 인터뷰한 내용들이 담겨 있다.
주인공의 아버지는 말 수는 적지만 다정한 사람으로 보인다. 자식 사랑이 넘치는 아버지였다. 그 자식들을 키우려고 모진 세월을 살아낸 아버지.
자식들은 그에게 무서운 존재이기도, 살아갈 힘이기도 했다.
일찍이 부모, 형제를 잃고 가장이 되었고, 한국 전쟁도 겪어내면서 얻은 마음의 병으로 잠들지 못하는 병을 얻은 것 같다. 그렇게 고통받는 아버지가 애잔하게 느껴졌다.
어린 시절 든든했던, 하루 종일 일하고 저녁 일찍부터 깊은 잠에 든 아버지를 그리워하는 '나'의 마음이 내 마음 같았다. 늘 큰 사람 같던 아버지의 약해진 모습이 서글프지 않은 사람이 있을까?
특히나 큰 아들과 아버지가 주고받은 편지들이 인상적이었다. 서로를 칭찬하고, 격려하고, 고마워하고, 미안해하는 마음들이 감동으로 가다 와 눈물이 났다.
책의 끝부분에 이제 마지막이 가까이 온 것을 느낀 아버지가 유언을 남기는 부분에서는 목놓아 울고 싶었다. 자식들 한 명 한 명에게 남기는 말들에서 사랑을 느낄 수 있었다.
말이 없는 아버지는 이렇게나 많은 말을 마음속에 담고 있었구나...
가정을 건사해야 할 의무를 가진 아버지지만 그 안에는 여러 가지 하고픈 일들도 많았을 아버지.
아버지를 단독자로 보지 못하고 '아버지'라는 틀에 묶어 생각하면서 자기도 모르게 그의 심장에 쏘아버렸을지 모를 화살을 뽑아드리고 싶었다는 작가의 말에 많은 공감을 느꼈다.
'앞으로 나도 부모님의 보호자가 되는 날이 오겠지.
연로해진 부모님을 보게 되겠지'하는 생각만으로도 두렵고, 마음 무겁고, 막막한 기분이 든다. 누구에게나 오는 그런 일들을 자연스럽게 받아들일 마음의 준비를 미리 조금 연습해 본 것 같다.
한 인간으로서의 아버지. 그의 과거와 그의 이야기와 마음을 들여다본 이야기였다.
24쪽) 나의 아버지 같은 이들은 한국의 남쪽 J 읍에서도 시골 쪽으로 한참 들어가는 아무런 특징도 없는 농가에서 태어나 학교에는 발도 들여놓지 못한 채 생존이 아닌 다른 이유로는 그 집을 떠나 본 적이 없는 흙먼지 같은 일생을 살기도 하는 게 인간의 삶이기도 하다. 자신도 모르는 사이에 어느 때 어린 딸에게 외면당하기도 하면서.
73쪽) 아버지의 정강이뼈와 내 무릎이 부딪쳤다. 살집이라곤 전혀 없는 아버지의 정강이. 죄송해요, 아버지. 허무와 두려움이 밀려들어 어둠 속에서 아버지처럼 내 이마에 손등을 얹어 봤다.
92쪽) - 사는 일이 꼭 앞으로 나아가야만 되는 것은 아니다. 돌아보고 뒤가 더 좋았으믄 거기로 돌아가도 되는 일이제.
196쪽) - 무섭기만 했시믄 어찌 매일을 살겄냐. 무섭기도 하고 살어갈 힘이 되기도 허고......
230쪽) 너를 데리고 읍내 목욕탕에 처음 갔던 날이 생각난다.
내 등을 쓱쓱 밀어주던 네 손힘이 쎄서 그것이 조음서도 인자는 매사에 조심하며 살어야겟다고 다짐햇다. 그르케 너는 내 마음을 다잡게 하는 거울이엇네.
저리 큰 아들을 둔 아비 노릇이 뭣인지 아득하고 그랫다.
323쪽) 삶에는 기습이 있다. (중략)
기습으로만 이루어진 인생도 있어. 왜 이런 일이 내게 생기나 하늘에다 대고 땅에다 대고 가슴을 뜯어 보이며 막말로 외치고 싶은데 말문이 막혀 한마디도 내뱉을 수도 없는...... 그래도 살아내는 게 인간 아닌가.
392쪽) 이제 부모의 보호자가 되는 일을 두려워하지 말자고. 그런데도 이렇게 마음이 무겁군. 이 무거운 마음을 어떻게 견뎌내야 할지 막막하여 이렇게 쓰고 있지만 너의 대답을 듣고자 함은 아니다. 남에게 일어나는 모든 일들이 나에게도 일어날 수 있다는 것을 이제는 아는 나이 아닌가.
"살아 냈어야,라고 아버지가 말했다. 용케도 너희들 덕분에 살아냈어야,라고."
(모든 것이 끝난 그 자리에서도, 416쪽)
* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성하였습니다.
