히가시노 게이고의 색다른 얼굴-미스터리 판타지소설

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

히가시노 게이고의 소설은 크게 두부류로 나눌 수 있다. <비밀>을 필두로 <도키오>, <변신> 등의 미스터리 계열의 소설들과 가가형사 시리즈나 갈릴레오 시리즈, 그리고 그 외의 대부분을 차지하는 가지각색의 범죄추리 소설들로 크게 분류할 수 있다. 히가시노 게이고의 소설들 대부분은 후자에 속하나 가끔 가다 추리소설 매니아들이 꺼려하는 이상한 부류의 소설이 나올때가 있는데 그때는 히가시노 게이고표 판타지소설이 한번씩 출간되는 때라 여기면 된다. 다소 실망스러운 독자들이 있을 때도 있는데 읽다보면 허황된 설정이지만 그 안에 또 다른 히가시노 게이고의 매력을 발견할 수 있다. <나미야 잡화점의 기적> 역시 그런 히가시노 게이고의 색다른 매력을 맛볼 수 있는 작품이다.

히가시노 게이고 소설에 전반적으로 흐르고 있는 정서는 인간에 대한 연민이다. 어딘가 부족하고 모자라거나 사연이 있는 인물들, 그들이 일으킬 수 밖에 없는 사건들의 전모가 서서히 밝혀지며 정죄하고 싶지만 정죄할 수 없는 인간의 나약한 모습들이 폭로되는 식으로 추리소설이 흘러간다. 그래서 따뜻하게 그것을 보듬어주는 가가형사같은 캐릭터가 있고 인간의 감정을 무시하는 냉철한 인간처럼 보이지만 그 이면의 사정을 독자에게 이해시키는 관찰자, 유가와 미나부(갈릴레오 시리즈의 주인공)같은 캐릭터도 있다. 인간의 나약함에 대한 대리변명을 해주는 듯한 저자의 깊이있는 따뜻함이 추리 소설 내부의 정서를 지배하기 때문에 히가시노 게이고의 소설들은 사람들에게 인기 있는지도 모르겠다. 그것이 책을 읽는 독자 자신의 모습이자 우리 주변에 살아가고 있는 사람들의 모습이기 때문에 어찌 사람의 마음이 흔들리지 않으랴. 그리고 그 정점에 서있는 것이 <나미야 잡화점의 기적>이라고 할 수 있다.

<나미야 잡화점의 기적>은 추리 소설 속에서는 다루지 못 했던 더 내면적인 인간의 이야기를 미스테리 판타지라는 장르로 접근하려는 저자의 의도가 짐작되는 작품이다. 우선, 이 소설의 이야기의 중심소재는 나미야잡화점이라는 장소에서 드러나는 사람들의 고민이다. 그 고민에 대한 상담이 이 소설의 줄거리를 이루고 있다.

왜 하필 잡화점인가? 설정자체는 처음에는 아이들의 장난질로 시작되어 그 물음에 일일이 답하다보니 고민상담소로 변해버린 잡화점의 주인 나미야할아버지에게 더 심각한 고민거리들이 계속 던져지면서 시작되는 식이다. 하지만 하루에 한번씩은 들르게 되는 잡화점이라는 특수한 공간에 대해 조금만 더 생각해 본다면 우리네 인생도 돌연 일어나는 사건으로 넘쳐나는 고민거리들이 잡화점에서 물건사듯 존재하지 않나 싶고 그런 모습이 소설을 통해 형상화되었다. 끝없이 들어오는 고민편지들 말이다. 그만큼 우리 역시 고민을 끌어안고 살아가지 않는가. 단순히 이 소설의 등장인물들처럼 그럴 때 누군가가 그 고민을 들어주고 조언을 해준다면 우리의 인생이 어떻게 바뀔까라는 원초적인 생각을 갖게 되고 저자는 그런 의도로 이 소설을 시작하지 않았을까 싶었다.

첫 도입부에서 모자란 도둑3인방이 한 인간의 인생에 결정적인 순간에 대해 조언을 하고 그 조언으로 인해 절망을 이겨내는 사연을 들으면서 우리에게 정말 필요한 것은 무엇일까라는 생각을 하게 된다. 그에게는 앞길에 대한 조언보다는 따뜻한 관심과 사람 사이의 유대와 격려가 더욱 필요했던 것이다. 고민을 진지하게 생각해준 것만으로도 달토끼라는 인물은 스스로 결심을 하고 선택을 실천한다. 그리고 좋지 않은 결과를 맞이하지만 그에 만족하고 큰 위로를 얻은 것처럼 살아간다.

현 시대를 살아가는 사람들은 인간관계의 단절로 인해 고통을 안고 산다. 그리고 인생의 어려운 때를 견디지 못해 목숨을 포기하는 사건들 역시 넘쳐난다. 도둑3인방의 관심으로 한 여자의 인생이 절망에서 희망으로 바뀌는 것은 그들의 선견지명이 아니라 그들의 따뜻한 노력때문이다. 그리고 도둑3인방 역시 변화하는 것은 사람들에게 도움이 되려고 결심하면서부터 올바른 판단과 행동이 무엇인지 고민하게 되면서 시작된다. 인간이 인간다운 모습으로 회복되는 과정을 이 소설 속에 만나게 되는 것이다. 히가시노 게이고는 단순한 연민과 동정을 넘어 그 지점에 도달할 수 있는 방법을 소설을 통해 보여주고 싶었던 것 같다.
하지만 그에 비해 처음 설정이 너무 황당하다는 점은 큰 문제거리다. 이 소설 자체의 맹점이라고 할 수 있는 부분인데 등장인물 각개인의 사연은 세밀하고 현실적이지만 과거와 미래가 연결되는 매커니즘은 황당하다고 할 수 있다. 현실을 기반으로 한 판타지 소설의 선택은 처음부터 다소 무리가 있어 보인다. 아마도 처음 책을 읽다 1장에서 손을 떼게 되는 독자들도 많이 있을 것이다. 그러나 그런 설정 자체를 아무렇지도 않게 받아들인다면 독자는 저자가 숨겨놓은 놀라운 선물을 발견하게 된다. 과거와 미래가 이어져야 이 소설이 유기적으로 연결되어 완결성을 갖게 되기 때문이다.

나 역시 이런 점이 마음에 들지는 않지만 그것을 반드시 납득해야 한다. 히가시노 게이고의 <비밀>이라는 소설을 보면 아내의 육체가 죽고 아내의 영혼은 딸의 몸속에 들어와 살게 되며 발생하는 중심플롯을 통해 이야기가 진행된다. 현실에서 일어날 수 없는 황당한 설정 속에서 저자가 보이고 싶었던 것은 그 문제에 대처하면서 발생하는 남편과 아내의 다툼과 화해를 통해 소설을 이끌어나가는 재미와 그 너머에 사랑의 가치에 대한 생각거리를 독자에게 던지기 때문이다.

<나미야잡화점의 기적> 역시 마찬가지다. 말도 안 되는 설정이지만 과거와 미래가 연결되는 지점까지 유기적으로 연결되어 나미야할아버지가 품은 생각(남들의 고민거리를 진지하게 고민하고 돕고자 하는 인생관)의 실천이 고민상담자 한 사람 한 사람에게 따뜻한 결과를 열어주고 그들이 또 다시 연결되어 다른 이들(도둑3인방까지 포함해서)에게 까지 선한 영향력을 미치는 것이다. 한 사람의 인생으로 보여주기 어려웠던 부분을 여러 사람들이 좌충우돌하며 연결되어 인간에 대한 또다른 희망을 보여주며 완결성을 갖는다.

 그리고 당연히 미래와 과거의 연결로 생기는 재미있는 에피소드-길잃은강아지가 미래에 대한 예측을 통해 돈을 벌게 되고 나중에 만난 도둑3인방이 그녀의 편지에 상담을 한 여자라는 사실을 깨닫고 개과천선하는 것이나 감동적인 에피소드인 생선가게뮤지션이 음악을 통해 한 사람을 구하게 되고 그 노래를 기억한 소녀가 많은 사람들이 좋아하는 노래로 히트를 쳐 결국 생선가게뮤지션의 음악이 사람들에게 인정을 받게 되는 이야기는 독자의 마음을 에피소드 하나만으로도 움직인다. 이런 재미있는 이야기꾼인 저자가 보여주고자 했던 지점들은 완결성 있는 구조와 별도로 때어놓을 수 있는 에피소드들을 통해 재미있게 읽어내려 갈 수 있다. 히가시노 게이고의 장점은 이런 따뜻한 재미를 추구한다는 점이다. 그리고 그 장점이 잘 녹아 있는 작품이 <나미야잡화점의 기적>인 것이다.