섬세한 감정에서 끌어오는 진정성... 순수함...

초속 5센티미터 (2disc) - 아웃케이스 없음
신카이 마코토 감독, 미즈하시 켄지 외 목소리 / 아트서비스 / 2012년 10월

신카이 마코토의 애니메이션을 보고나면 그 영상속 감정들로 인해 마음이 뒤숭숭하다. 그리고 그 섬세함이 오래도록 남아있다. 이 영화는 거리에 대한 영화다. 눈에 보이는 거리, 물질화된 거리감을 인간 사이의 거리로 치환해서 표현한 그 감정은 누구나 공감할 수 있는 사랑의 감정을 절묘하게 표현해 낸다. 결국 이 영화는 그 찰나의 순간을 그린다. 1화에서 나오는 벚꽃에서는 그녀에게 다가가려고 하지만 그 시간, 그 거리는 너무나도 멀다. 가까워지려고 노력하고 한 없이 다가가고 싶지만 인간사이에는 그만큼의 거리가 있다. 그는 결국 누구에게도 다가가지 못한다. 그 아련한 순간의 기억들이 아직도 잊혀지지 않기에... 우리 인간은 가까워지는 것에서 유대와 사랑을 느낀다. 하지만 그건 처음부터 채워지지 못하는 감정일지도 모른다. 한 걸음 다가가면 두 걸음 물러서는 것처럼 아련한 사랑의 기억을 누구나 가지고 살아가듯 공감할 수 있는 것은 인간 본연의 채워지지 않는 관계 때문일지도 모른다. 그의 영화는 어떻게 보면 그런 성장을 담고 있는 것같다. 보고 있는 내내 점점 더 순수성을 잃어버릴 수 밖에 없는 남자의 처연함이 내 모습이다. 그의 섬세함 뿐만 아니라 순수성 역시 맑고 투명한 영상과 잘 어울린다. 별을 쫓는 아이에서처럼 그 감정들이 쌓이고 생각하며 변화하며 우리는 성장한다. 그러나 어느 순간 그 원초적인 목적을 상실해 버린다. 그럴때 삶의 균열이 찾아 오고 우리는 목적없는 삶을 살아간다.

어찌 눈물 짓지 않을 수 있는가...