한 남자의 내레이션으로 시작하는 이 영화는 갱스터가 된 남자의 삶을 순차적으로 보여준다. 실화를 다룬 이 갱스터무비가 예전에는 그다지 재미없게 느껴졌다. 별다른 매력을 찾지 못했기 때문이다. 뭐가 재미있다는 건지 싶었다. 하지만 마감독님은 이런 남성들의 이야기에 매력을 느낀다. 감독은 자신이 가지고 있는 이야기의 매력을 형상화하는 능력자니까.
갱스터의 삶은 확실히 긴장감을 동반한다. 우리의 삶은 너무 편안하지 않은가. 실제의 삶에서 따온 거친 남성들의 현실을 통해 우리는 대리만족을 느낀다. 주변을 뭉개버리는 거침없음에 관객 자신의 인생에서 가질 수 없는 쾌감을 영화를 보면서 가진다. 하지만 그 잔인함이 겹치고 겹쳐서 극에 치달을 때는 우리는 멀찌감치 떨어져서 그래, 저건 너무 심하지라며 어찌보면 자신의 삶이 아니었음을 안도하며 손가락질하는 즐거움을 동시에 얻는다. 실화라는 사실은 확실히 그래서 더욱 힘이 생긴다.
<비열한 거리>와 어느 정도 닮아 있으면서도 더 발전된 영화라고 생각된다. 아니면 감독이 나이가 들었음을 증명하는 영화다. 비열한 거리는 젊음에 초점을 맞추고 있다. 이 영화는 주인공의 방황과 현실과 신념과 그 모든 것들의 갈등과 타락과 분출의 과정을 담고 있다. 그에 비해 좋은 친구들은 전체의 삶을 아우른다. 그래서 더 완숙하다. (당연히 두 영화 다 시대상과 주제의식이 연결된다. 부패한 미국의 사회상이 영화의 배경이자 표현하고자 하는 지점일지도 모른다.)
이런 류의 영화는 영화 안에 역동적인 인간군상을 다루며 먼저 제시한 영화적인 만족감과 자신의 삶을 비교해 보는 기능을 한다. 하지만 감독은 그저 이 이야기가 재미있고 이런 이야기를 새롭게 포장하는 기술자일지도 모른다는 생각이 든다.(마틴 스콜세지의 영화 대부분은 갱스터무비 아니면 범죄극이라는 사실을 생각해보자.) 그 안에 다루고 싶은 주제따위는 미처 정리되지 않았을 수도 있다. 아니면 아예 관객에게 던져 놓을 수도 있다. 난 단지 이 이야기가 하고 싶은 것이다. 누군가 그랬다. 예술은 그림자 같은 것이라고. 자신도 알지 못하는 형상을 던져 놓으면서 그 안에 디테일들은 나중에 깨달아간다는 것. 혹은 비평가가 혹은 관객이 더 충실히 느끼기도 한다. 그래서 영화는 감독 자신이 담고자 하는 것보다 훨씰 더 확장된 형태를 가질 수 있다는 사실을 마틴 스콜세지의 영화를 보면서 새삼 느낀다.