<페퍼민트>를 읽고

페퍼민트 (양장)
백온유 지음 / 창비 / 2022년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

백온유 작가가 쓰는 소설의 서사, 가까웠던 친구와 서먹해지고 그런 사건의 발단은 부모의 욕심으로부터 비롯되었으며, 신뢰했던 가까운 어른(부모)에게서 '당신만큼은 그러지 않았어야지' 그의 행동이 잘못된 것임을 알게 되는 것, 뻔하면서도 극적인 전개가 좋다.

  『페퍼민트』는 코로나19 시대의 초기와 어쩌면 미래의 모습까지도 보여줬다. 해원의 엄마는 프록시모 바이러스 슈퍼 전파자였고 시안의 엄마는 이에 감염되어 몇 년째 식물인간이다. 사회에 파장을 일으킨 해원의 가족은 재난의 시작점 취급을 받았고 그들이 다닌 경로 등으로 신상이 탈탈 털렸다. 결국 원래 살던 데로부터 멀리 떨어진 곳에 이사해 아픔을 딛고 살아가는 듯하지만 죄책감 때문인지 그 사건은 해원의 가족에게 평생의 트라우마가 되었다. 해원 앞에 시안이 나타났을 때 해원은 달갑지 않았으니까. 시안은 엄마를 간호하느라 보통 열아홉 살이 겪는 것들을 경험하지 못한다. 학급에서는 아웃사이더가 되었고 가고 싶은 학과도 없고 남자친구도 없고. 언제부턴가 엄마의 사소한 움직임을 보고도 식물인간에서 벗어날 거란 희망도 버렸다. 각자의 아픔이 있는 시안과 해원이 다시 만났을 때 둘은 전처럼 편한 사이가 되었다가도 가슴 한편에는 아픔이 남아있었다.

  시안의 엄마가 식물인간에 걸렸다는 걸 모르고 살아온 해원이 해원의 엄마는 이 모든 걸 알고 있었다는 걸 알게 됐다. 해원의 엄마는 감염되어 증상이 있어도 대수롭지 않게 생각하고 넘긴 이유가 딸과 아들을 지키기 위한 것이었다고 하고, 해원은 엄마의 변명에 질려 했다. 어쩌면 야만적이라고 느꼈으리라. 어른의 잘못된 판단에 간언할 줄 아는 해원. 사리 분별할 줄 알아서 다행이다.

  시안은 병상에 누워있는 엄마를 보살피지만 이러한 삶이 평생이 될까 봐 부담스러웠나 보다. 해원에게 산소통 밸브를 잠가 달라고 요청한다. 무거운 부탁이었다. 해원은 시안의 부탁을 들어주면 죄책감이 사라질 줄 알았다. 산소통 밸브를 잠근건 시안의 아빠. 시안의 아빠를 문 뒤에서 지켜본 해원이 그의 행동을 막아낸다. "20대 때는 네가 우리 옆에 묶여 있지 않았으면 해서. 미안해."라고 말하는 시안의 아빠의 의미를 알 것 같다.

  시안이 해원에게 그만 만나자고 한다. 괜찮아진 것 같으면서도 서로 마주할 때마다 지난날이 생각나고 복수심이 살살 들끓는다면 건강한 관계를 유지하기 힘들 거다. 해원은 과거를 잊기는 어렵지만 아픔을 견디고 개명하면서까지도 잘살아 보려고 하고, 시안은 엄마에게 자신이 줄 수 있는 최대한의 사랑을 몸소 실천하고 있다. 아직 꿈꾸지 못한 장래를 그릴 수도 있고 말이다. 둘이 헤어지게 된 건 아쉽지만, 서로를 위한 선택이었다 싶다.

우리는 서로의 미래를 궁금해하는 유일한 사람들일지도 모르지만, 그 미래에 우리는 함께하지 않는 게 나았다. - P264