에이미 로이드, 『이노센트 와이프』

이노센트 와이프
에이미 로이드 지음, 김지선 옮김 / 흐름출판 / 2020년 4월

책을 완독하고 덮으면서 생각했다. 

'왜 이 책의 제목이 이노센트 허즈번드가 아니라 이노센트 와이프일까'하고. 

주인공 서맨사는 영국에 사는 평범한 교사로, 어느 날 우연히 남친으로부터 미국인 사형수 '데니스'의 사연을 접한다. 처음엔 시큰둥했지만 데니스를 다룬 다큐멘터리를 보고 데시느에게 빠져든다. 데니스는 범죄자라고 하기엔 어딘가 성스러운 구석이 있었다. 그는 사형 판결을 받을 때도 끝끝내 무죄를 주장했지만 그의 표정이나 몸짓은 시종일관 평온하고 차분했다. 오히려 사슬에 묶인 그의 손과 발은, 그리스도의 대속을 연상시켰다. 그렇게 서맨사는 데니스를 사랑하게 되었다.

그녀는 데니스의 무죄를 믿었다. 서맨사는 데니스에 대해 찾을 수 있는 자료는 모조리 찾았고, 나아가 데니스의 무죄를 지지하는 인터넷 클럽에도 가입한다. 그러다가 서맨사는 마음의 결심을 하고 데니스에게 손편지를 쓴다. 위문편지라고 해야 할지, 고백 편지라고 해야 할지.

그리고 데니스로부터 답장이 왔다. 기뻤다!!

서맨사는 데니스의 답장을 읽고 또 읽었다. 그는 다른 사람에게도 답장을 쓰긴 했지만 서맨사에게 보낸 편지는 남들에게 보낸 답장과 달랐다. 서맨사는 궁금했다. 데니스도 자신과 같은 감정일지. 기쁘게도 데니스도 같은 감정임을 고백했다. 데니스에게 서맨사는 다른 사람과 다르다고, 그리고 사랑한다고.... 이렇게 영국에 사는 서맨사는, 모든 걸 뒤로한 채 미국으로, 교도소에 수감중인 데니스를 만나기 위해 떠난다.

처음엔 서맨사도 물론 겁이 나고, 자신의 행동이 과연 옳은지 걱정스러웠지만 눈부시게 아름답고 잘생긴 데니스를 만나니 이런 마음은 눈 녹듯 사라졌다.

데니스의 무죄를 주장한 다큐멘터리를 찍은 '캐리'라는 감독이 그들의 사랑이 결실을 맺게 도와준다. 그래서 그 둘은 세간의 주목을 받으며 교도소 결혼식을 올리고 혼인한다.

서맨사는 데니스에 대해 알아갈수록 의심쩍은 부분들이 많지만 그럼에도 데니스를 끝까지 믿는다. 아니, 믿는다기보다 '두둔'한다. 그게 데니스가 의도한 방식이니까. 서맨사도 처음부터 알았던 것 같다. 하지만 데니스를 자신의 남자로 두기 위해 서맨사는 감내한다. 그와 처음 가졌던 관계처럼, 데니스와의 사이는 고통스럽고 아프지만 전신을 훑는 어떤 짜릿함과 쾌감이 있다. 결코 그만둘 수 없는, 끊임없이 갈망하게 되는. 모두가 그렇게 공범이 되었다. 데니스의 비밀을 지켜주면, 오직 자신만이 데니스에게 특별한 존재될 거라 믿으며.

작품의 시점은 3인칭 관찰자 시점을 취하지만, 대체로 주인공 샘(서맨사)을 중심으로 쓰여있어서, 독자는 서맨사의 마음을 따라 의심스러운 그녀의 남편(데니스)을 믿어야 할지, 믿지 말아야 할지 의심을 계속 품은 채 읽게 된다. 그렇다고 누군가를 응원하는 마음은 생기지 않는다. 서맨사에게 독자가 감정이입하기에 그녀의 자존감은 너무 낮다. 자신을 깎아내리는 생각들은, 독자들에게 벽을 친다.

이렇게 감정이입의 요소는 떨어지지만, 서맨사가 어째서 데니스에게 푹 빠졌는지에 대한 캐릭터 설득은 강하다. 자존감이 낮은 사람, 자기불신이 강한 사람들은 어떤 아름다운 사람이 자신에게 잘해주면 곧잘 이성을 잃고 상대방에게 빠져든다. 그런고로 왜 데니스가 서맨사에게는 다르게 대했는지, 또 어째서 하워드와 린지는 늘 데니스 곁에 머물렀는지 알 수 있다.

에이미 로이드의 『이노센트 와이프』는 작가의 첫 장편 스릴러 소설로, 줄거리나 문체, 캐릭터의 매력이 출중하다. 첫 페이지부터 가독성 높고, 읽으면 읽을수록 다음 내용이 궁금해서 손에서 책을 놓기가 힘들었다. 앉은 자리에서 이 책을 내리 다 읽었다.

다만 아쉬운 점은, 어딘가 설명이 제대로 되지 않고 비어있는 부분이 있다는 것. 아마 이것도 독자의 상상에 맡기려는 작가의 의도였겠지만, 그럼에도 고개가 갸우뚱거려진다. 그 소녀들을 누가 살해했는가! (책을 끝까지 읽으면 알 수 있지만, 동시에 끝까지 읽어도 알 수 없다. 이 책 속에 등장하는 무수한 사람들처럼 '느낌'에 따라 데니스의 유무죄를 판단해야 한다)

개인적으로, 이 작품을 읽으며 나를 많이 돌아보았다. 내가 예전에 만났던 사람들, 그 사람들에게 내가 했던 행동과 말들, 그리고 과거에 번번이 느꼈던 감정 결핍들이 떠올랐다. 이제 나는 서맨사와 전혀 다른 사람이 되었지만, 누구에게나 어느 정도 서맨사와 같은 면이 있는 것 같다. 그런 사람들은 자신과 비슷한 결핍 있는 인간을 만나 끊임없이 채워지지 않는 뭔가를 갈구하는 인생을 살기 쉽다.

우리 인생의 숙제는 바로 이게 아닐까. 어린 시절의 결핍을, 어른이 되어서 그 결핍을 채워줄 좋은 사람을 만나는 것. 그런 의미에서 데니스와 서맨사는 서로 채워주질 못한다. 다만, 알리바이를 대줄 수 있는 상대일 뿐이다.

그런 고로, 서맨사는 과연 이노센트 와이프일까. 나는 아니라고 생각한다. 데니스도, 하워드도, 린지도, 캐리도 모두 유죄다. 보고도 못 본 척, 알고도 모른 척, 그렇게 진실 위에 전혀 새로운 '진실'을 만들고 덧입힌다.

아마도 이건 독자들마다 생각이 다를 것 같다. 다른 독자의 의견이 궁금하다.

스릴러 소설 좋아하는 분께 추천,

가독성 높은 소설 좋아하시는 분께 추천,

다음 내용이 궁금하도록 짜인 작품을 좋아하시는 분께 추천한다.