상드린 콜레트, 『파도가 지나간 후』

파도가 지나간 후
상드린 콜레트 지음, 이세진 옮김 / 현대문학 / 2020년 3월

어느 날 해안 마을에 거대한 쓰나미가 닥쳤다. 마을 사람들 모두 죽고, 그 마을 언덕 꼭대기에 살던 파타와 마디 부부 가족들만 살아남았다. 집안의 가장인 파타는, 여느 쓰나미가 그렇듯 머지않아 물이 빠질 거라고 예상했다. 그러나 하루, 이틀이 지나도 바닷물은 빠지지 않았다. 오히려 수위가 오르기 시작했다. 아내 마디는 직감적으로 집을 떠나야 한다고 생각했다. 그러나 파타는 마디에게 고집을 부렸다. 곧 물이 빠질 거라고. 가장으로서 체면을 구기기 싫은 아집, 고집이었을 것이다.

하지만 쓰나미 이후 바다 수위는 시나브로 계속 높아졌고, 설상가상으로 갑작스러운 폭풍우는 시도 때도 없이 찾아왔다. 고집을 부리던 파타도 더 이상 집에서 버틸 수 없다는 것을 깨달았다. 집에 배 한 척이 있다. 배에 탈 수 있는 인원은 총 8명. 하지만 파타의 식구는 총 11명이다. 3명이 인원 초과된다.

파타는 집안의 가장으로서 무리하더라도 가족 모두를 배에 다 태울 것인가, 아니면 가족 중 3명을 골라 집에 남기고 떠날 것인가.

파타에게는 총 9명의 자식이 있다. 리암, 마테오, 루이, 페린, 노에, 에밀리, 시도니, 로테, 마리옹. 파타와 마디는 평범한 가정에서 자랐는데 농담 반으로 했던 가족계획이 어느새 현실이 되었고 낳다가 보니 자식이 9명이 되었던 것이다. 9명의 자식을 키우기에 경제적으로 빠듯했지만 근면 성실하고, 알뜰했던 파타와 마디는 부족한 것이 9명의 자식을 모두 키웠다.

하지만 갑작스럽게 몰려온 쓰나미 때문에 집이 수몰될 위기에 처하자 파타와 마디는 잔인할 수 있는 결정을 내릴 수밖에 없었다. 조금 더 일찍 집을 떠났더라면 여유 있게 자식 모두를 다 데리고 떠날 수 있었을까. 파타의 고집으로 시간이 너무 촉박해졌기 때문에 세 명의 자식은 집에 놔두고 갈 수밖에 없었다.

엄마인 마다는 집에 놔두고 갈, 아니 '버리고 갈' 자식을 선택하지 못했다. 결국 파타가 집에 놔두고 갈 자식을 '정했다'. 누구일까. 바로 몸이 성치 않은 3명의 아이, 루이 / 페린 / 노에였다.

루이는 절뚝거리며 걷는 절름발이였다. 페린은 어렸을 적 둘째 오빠인 마테오가 눈을 찔러서 한쪽 눈을 실명했다. 노에는 선천적으로 너무나 작고 왜소한 아이였다. 파타는 신체에 장애가 있는 세 명의 자식을 집에 놔두고 밤 사이 도둑처럼 가족 모두와 배를 타고 떠나버린다. 엄마 마디는 괴로웠지만 또 다른 자식 때문에 어쩔 수 없이 함께 배를 타고 떠난다.

이후 수몰되어 가고 있는 3명의 아이와 배를 타고 떠난 파타와 마디 그리고 여섯 명의 아이들은 어떻게 되었을까.

 ────

섬에 남은 아이들은, 싸우기도 하지만 결국 끝까지 살아남는다. 이런 과정에서 루이는 자신과 동생들을 죽이고 집안의 먹을거리를 강탈해 갈지도 모를 악당을 살해하기도 하지만, 배를 타고 가다 우연히 만난 할머니 두 분을 구하기도 한다. (할머니들은 한쪽 눈마저 다친 페린의 눈을 치료해 주시고, 먹을 것을 나눠주는 것은 물론이고 편찮은 당신이 먹고 고통을 잠재울 아스피린의 마지막 한 알까지 페린에게 주셨다)

이에 반해 성한 몸의 아이들만 골라 데리고 떠난 파타와 마디. 그들은 두 명의 자식을 잃는다. 우량아로 태어난 로테는 폭풍우 속에서 바닷물에 휩쓸려 사라지고, 둘째 마테오는 가족을 구하기 위해 바닷속 괴물과 싸우다 육신이 찢어져 죽어버린다. 그럼에도 그들은 고지대에 닿는다. 새로운 삶의 시작. 그러나 아이들의 엄마, 마디의 마음은 수몰되어 가는 집에 남겨진 아이들 생각뿐이다. 이웃집 배를 몰래 훔쳐 혼자 아이들을 찾아 나선다.

상드린 콜레트의 작품 『파도가 지나간 후』. 전체적으로 뚜렷하지는 않지만 권선징악의 구조가 살짝 엿보인다. 재해 속에서 타인을 해치고 본인 혼자 살려고 했던 사람들의 운명은 좋지 않다. 끔찍한 재해 속에서, 본인 살기도 힘듦에도 불구하고 '함께 살기'를 선택한 사람들을 고난을 뛰어넘어 기대해 볼 수 있는 '내일'이 선물처럼 주어진다.

몸이 성치 않은 자식들을 버리고 떠난 파타와 마디에게 '로테'를 잃는 크나큰 고통이 주어지고, 동생의 눈을 실명케 한 마테오는 짓궂은 오빠이긴 했지만 어쨌거나 가족을 위해 괴물에게로 뛰어드는 죽음을 선택한다. 아이들의 먹을거리를 빼앗고 죽이려 한 아데스는 오히려 그가 죽음으로 몰렸다. 아이들에게 모든 것을 주고 집에서 생을 마감하려 한 할머니는, 모두가 이 할머니를 살리고 싶어 한다.

────

파도, 즉 '고난'이 닥친 후 사람들은 선택을 한다. 혼자 살려고 할 것이냐, 양보하거나 함께 살려고 할 것이냐. 저자 상드린 콜레트는 '함께 살기를 선택해야 한다'고 말한다. 혼자 살려고 바둥거리면 죽거나 고통 속에서 살아야 하고, 다른 이와 함께 살려고 노력하면 기어코 살 수 있고 만약 죽더라도 만족스러운 죽음을 맞이할 수 있다고...

나에게도 이런 파도가 몰아닥치면 나는 어떤 선택을 하게 될까. 혼자 사는 삶? 아니면 함께 살아남는 삶?! 평온한 지금 머리로는 선택할 수 있어도, 막상 이런 급박한 상황에 처하면 내 마음은 어떤 선택을 할지 모르겠다. 아직 나는 멀었나 보다.