문은강, 『춤추는 고복희와 원더랜드』

춤추는 고복희와 원더랜드
문은강 지음 / 다산책방 / 2019년 10월

B 사감 같은 여자, 고복희. 그녀는 캄보디아 프롬펜에서 전혀 장사가 되지 않을 곳에 호텔(이라 쓰지만 거의 민박 같은)을 운영하고 있다. 그녀의 시간은, 시계보다 더 정확하다(응?! 그게 가능해?!). 매일 다섯시 정각에 일어나 호텔 로비를 청소하고, 마지막으로 그녀 특유의 스트레칭을 한 후 제시간에 업무를 시작한다. 호텔 매니저 면접 때도 다른 거 묻지 않는다. 결석, 지각은 안 하는지 이것만 묻는다. 결석이랑 지각만 안 한다고만 하면 다른 건 더 이상 묻지 않는다. 일에 있어서 시간 엄수만큼 중요한 건 없으니까. 시간을 잘 지키는 건 좋은 건데, 매사가 이런 식이다. 뭐든지 정확해야 한다. 소위 융통성이 없다고 말할 수 있다. 손님들은 여행 온 기분에 취해 밤에 술도 먹고, 함께 어울리며 놀려고 하지만 호텔 주인인 고복희는 언제나 NO다. 그래서 별로 없던 손님마저도 발걸음이 뚝 끊기고 말았다. 호텔이 곧 망할 것 같으니까 호텔 매니저이자, 호텔에 하나밖에 없는 직원인 '린'이 묘수를 짜낸다. 한 달 장기 숙박 손님을 받자고.

​고복희는 세상천지 그렇게 한가한 사람이 있나 싶었지만 당연히 있다. 늘 실패만 거듭해온 '박지우'. 인스타그램으로 잘나가는 친구들을 보며 자격지심을 느끼다가 큰마음 먹고 자신도 해외여행하겠다며 고복희의 호텔 광고를 보고 이곳에 온 것이다.

어딜 가나 사람이 사는 곳은 비슷하다. 한국이나 캄보디아나 다 사람 사는 곳이고, 특히나 한국 사람들이 캄보디아에 모여 있으면.... 그곳은 흡사 대한민국의 축소판이 되는 것이다.

고복희의 호텔이 있는 곳은 소위 캄보디아 한인촌인데, 다들 캄보디아에서 큰 부자가 되기를 꿈꾸며 왔지만 현실은 녹록지 못하다. 망하기 직전에 사업을 접고, 근근이 먹고사는 사람들이 많다. 어떤 이는 거액을 사기당하고, 그 누구도 도와주지 않아 자살을 하기도 한다.

또한 한국처럼 부동산에 대한 사람들의 관심이 크다. 저렴하게 샀는데 이제 땅값이 40배나 올랐다느니 그런 말도 많다. 그래서 목 좋은 곳은 호시탐탐 노리기도 한다. 바로 그 대상이 된 장소가 고복희의 호텔. 한인 사람들은 고복희가 호텔 땅을 내놓기 바라며 따돌리고, 노골적으로 불편한 기색을 비춘다.

하지만 고복희는 그런 압박에 아랑곳하지 않는다. 왜냐하면, 고복희는, 한 평생이, 이런 압박 속에 살았고, 그 압박을 당당히 무시하거나, 맞서 싸우거나 했기 때문이다. 따돌림받아도, 험담을 들어도 이런 것들에 끄덕하지 않는다. 이런 모습이 호텔 직원 '린'에게 깊은 인상을 남겼고, 장기 투숙자 '박지우'에게도 어떤 영향을 미친다.

이 책은 개발 독재에서부터 현재의 한국, 그리고 꼭 과거의 우리나라처럼 가난하고 헐벗은 캄보디아를 배경으로 여러 인간 군상을 보여준다. 그런 와중에 올곧은(너무나 올곧은) 고복희라는 캐릭터로, 주위에 흔들림 없이 자기의 선택에 따라 살아야 함을 주장하는 소설이다. (물론 강하지 않게, 은근하게)

​과연 우리는, 아니 나는 고복희처럼 살 수 있을까. 그러기엔 나의 멘탈이 너무나 깨지기 쉬운 유리 멘틀이다. 어쨌거나 그래도 휘둘리지 않고, 당당히 내 길을 가야겠지.