구라치 준, 『두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건』

두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건
구라치 준 지음, 김윤수 옮김 / 작가정신 / 2019년 6월

(으앙, 책 제목보다도 표지 그림이 더 무섭다잉. >ㅁ<)

구라치 준의 본격 미스터리터리한 책이다. 저자의 책 두 권이 이미 국내에 소개되어 있기 때문에 구라치 준을 아는 사람은 알 것이고, 모르는 사람은 모를 것이다(당연한 소리를 심각하게 하고 있는 나님). 나는 구라치 준을 몰랐던 사람에 속했는데, 이 책을 읽고 그의 존재감을 인식하게 되었다. 매력적인 작가인데, 지금까지 왜 몰랐을까(그건 내가 책을 잘 안 읽기 때문이지. >ㅁ<).

구라치 준! 우선은 저자의 이름이 혀에 착 감긴다. (구라치 준~ 준짱! 입에 착착 달라붙는 이름) 그리고 나 개인적으로 「그래도 마을은 돌아간다」 같은 일상 미스터리물을 좋아하는데, 구라치 준의 글을 보니 일상 미스터리물을 상당히 잘 쓸 것 같은 인상을 받았다. 일상 미스터리물은 제한된 몇몇의 인물들이 일상을 살아가면서 마주치는 미스터리한 일을 가벼우면서도 재밌게 그리는 장르다. 이에 반해서 본격 미스터리물은 살인이나 심각한 사건, 사고를 주로 다루기 때문에 독자들은 글을 읽기 전에 어느 정도 마음의 각오를 해야 한다. 나는 준비되지 않은 상태에서 읽는 자극적인 이야기(특히 살인)는 내 스트레스를 상승시키기 때문에 예측하기 힘든 본격 미스터리보다는 가볍지만 흥미 돋는 일상 미스터리가 좋다(그래도 밤에 몰래몰래 보던 김전일 시리즈는 무섭지만 재미는 꿀이었다). 또 일상 미스터리는 흐름이 짧은 장르 특성상 글보다는 만화가 더 좋은데, 그런 면에서 구라치 준은 만화 스토리 작가도 참 잘 어울릴 것 같았다. 본업은 소설가, 부업은 만화 스토리 작가.... 어떻습니까, 구라치 준 씨. 하지만 그의 게으름(?!) 혹은 느긋함(?!) 때문에 협업을 해야 하는 작화가는 힘들랑가요.

이번에 읽은 『두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건』이란 책은 단편집으로 단편 미스터리가 총 6편 실려 있다.

│첫 번째 이야기 : ABC 살인│

와, 이 이야기... 읽자마자 겁난다.

시작 문장이 이렇다.

사람을 죽이고 싶다.

누구든 상관없다.

이유도 딱히 없다.

그냥 죽이고 싶다. 

속이 후련해질지도 모르니까. 그게 다다.

(- 9쪽, 「ABC 살인」 중에서)

아오, 다시 읽어도 겁나네.

「ABC 살인」은 짧은 소설이지만 이 소설 안에서도 이야기는 몇 개의 장으로 나뉜다. 각 장은 모두 1인칭 주인공 독백 시점인데, 문제는 이게 과연 한 사람의 독백인지 잘 모르겠다. 한 사람의 독백 같으면서, 살인 충동을 느끼는 각기 다른 사람들의 독백 같기도 하다. 물론 이름 때문에 한 사람의 독백이 맞는 건 확실하지만, 뒤에 일어나는 일을 보면 화자와 같은 무시무시한 생각을 하는 사람이 너무 많이 등장해서 독백의 주체가 모호하다. 이건 저자가 노린 효과일 테지?! 묻지마 살인, 묻지마 살인으로 위장한 계획살인... 평상시엔 꾹 눌러 참고 있었지만, 누군가 물꼬를 틀면 기다렸단 듯이 여기저기에서 자신의 야만성과 폭력성, 분노를 표출하는 사람들... 범행 동기는 다양하겠으나 특정 대상이 없고, 피해자만 억울한 그런 범죄. 나는 이 책에 실린 6개의 이야기 중 이 이야기를 제일 무서웠고 제일 부정하고 싶은 이야기였다. 그러나 제일 현실성 있는 이야기. 그래서 더 오싹하다.

│사내 편애│

미스터리가 최첨단 IT와 결함할 수도 있구나. 아니, SF라고 해야 하나. 인공지능 관련 미스터리물인데(아니, 미스터리물이라고 하기에 좀 애매하지만) 이제 인공지능도 인간의 기술로 구현 가능해졌기 때문에 옛날에는 인공지능이 나오면 무조건 SF 물이었지만, 이제는 그렇지 않은 듯하다. 기기가 발달하니, 문학 장르의 경계도 모호해진다.

​이 이야기는 사내 인공지능의 사랑을 한 몸에 받는 화자가 인공지능 때문에 곤란을 겪고 사회생활에 문제가 생기는 이야기를 담고 있다. 인간의 불완전성을 프로그램화하여 인공지능에 심었는데, 인간의 불완전성 중 '집착'이 인공지능에 탑재되었고 엉뚱한 방향으로 사람을 곤란하게 만들고 괴롭힌다. 인공지능의 편애 때문에 곤란을 겪은 화자. 그런데 만약 내가 화자였다면 어떤 선택을 했을까. 흠. 나라면 편애를 마음껏 누리지 않았을까. @ㅅ@

│파와 케이크의 살인 현장│

이 책에 실린 이야기 중 제일 전형적인 미스터리 이야기였다. 햐, 제목도 제일 미스터리물 같아. 스포 하면 곤란하니까 줄거리 이야기 안 하는 걸로~ (그래도 간략히 말하자면, 제곧내. 제목이 곧 내용이다)

│밤을 보는 고양이│

이 책에서 제일 서정적이고 부드러운 느낌의 이야기이지 않았나 싶다. 개인적으로 이 이야기가 제일 좋았다. 또 이 단편을 읽고 구라치 준이 '일상 미스터리물'을 잘 쓸 것 같은 느낌을 받았다.(아, 구라치 준 씨! 진짜 일상 미스터리물 스토리 작가가 될 생각은 없니요? 이 이야기의 주인공을 주인공으로 삼아 연작 시리즈 만들면 재밌을 것 같아요.)

​일상에 지쳐 휴식이 필요했던 화자는 시골에 계신 할머니 집에 놀러 간다. 화자는 할머니 집에서 자고 싶을 때 자고, 걷고 싶을 때 걸으며, 할머니가 해주시는 밥도 맛있게 먹는다. 또 할머니와 함께 사는 老 고양이'미코'와 평온하지만 소소한 즐거움을 함께 느낀다.

그런데 잠자리에 들었을 때 고양이 미코가 잠은 자지 않고 오도카니 앉아서 앞 발을 가지런히 모은 채 허공을 응시한다. 인간의 눈에는 보이지 않는 다른 세상을 보는 것 같은 고양이 미코. 그 모습이 하도 기이해서 화자는 깊은 인상을 받는다. 문제는 다음날 밤에도 미코는 어제와 같은 자세로 허공을 바라본다. 할머니에게 이야기를 들어보니, 화자가 시골에 내려오기 전날 밤에도 이랬단다. 여기에서 화자의 추리는 시작된다. 과연 미코는 어떤 무시무시한 일(?)이 벌어지는 밤을 보았을지! 이야기가 궁금하지용?! ㅋㅋ

│두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건│

이 단편집의 제목이기도 한 이야기!

때는 바야흐로 1944년. 제2차 세계대전에서 일본 패망의 기색이 짙어지던 때로 일본 군부는 절박함 때문에 광기 어린 짓도 서슴지 않던 시기다. 말도 안 되는 비밀 실험이 여러 곳에서 자행되었다. 이 이야기는 일본 군부가 비밀 실험을 하던 곳에서 발생한 미스터리한 살인을 다룬다. 살인 현장은 이랬다. 비밀 실험의 참여자인 한 이등병이 뾰족한 모서리에 후두부를 강타 당한 채 죽어 있다. 피해자가 있던 실험실 방에는 흉기가 될 만한 것이 아무것도 없다. 유일하게 범행 도구라 추측할 수 있는 것은 박살이 난 두부! 과연, 두부 모서리로 사람 머리를 쳐서 살인할 수 있을까. 이 사건의 전말은 무엇일까. 광기 어린 실험이 살인을 실드(?) 해 주는 이야기.

​상당히 흥미롭게 읽었다. 이렇게 과거를 배경으로 SF적 요소를 집어넣고, 장르는 미스터리로 설정. 독특하고 재밌는 설정이다. 게다가 일본의 관용표현까지 이야기에 적절히 잘 녹였다('두부 모서리에 머리를 부딪쳐 죽어라'는 일본의 관용 표현으로, '농담을 농담으로 받아들이지 못하고 진지하게 받아들이는 사람'에게 사용하는 말이라고 한다)

​어쨌든 이 이야기를 읽고 확실히 일본은 미스터리 장르의 강국이란 생각을 했다.

│네코마루 선배의 출장│

뭔가 너무 쓸데없이 느긋하고 여유로운데 생긴 것과 달리(?) 때때로 날카로운 분석으로 미스터리를 해결하는 우리의 네코마루 센빠이! 이번에는 산업 스파이닷.

한 기업이 엄청난 노력으로 오랜 시간에 걸쳐 완성한 신기술을 빼돌리려고 한 산업 스파이를 네코마루 선배의 냉철하고 날카로운 추리로 잡아낸다. 근데 심각할 수 있는 추리를 네코마루 선배는 우스꽝스러운 멜론 모양의 인형 탈을 쓰고 한다. 뭐, 미스터리를 푸는데 옷이 문제냐, 분석과 추리력이 중요하지.

이 단편집에는 네코마루 선배 이야기가 단 한 편 실렸지만, 네코마루 선배 이야기는 시리즈물로 저자가 이 시리즈물로 정식 소설가로 데뷔했다고 한다. 이 이야기를 코지 미스터리로 봐도 될까. 자극적이고 무서운 미스터리라기보다는, 일상적인 사건(조금 비일상적이기도 하지만)의 전말을 가볍게 추리해 보는 장르다.

아마도 미스터리 장르물은 몇 년 전에 읽은, 뒤렌마트의 『판사와 형리』일 것이다. 그전에 읽은 책은 셜록 홈스 시리즈?! 아무튼 두 책 모두 미스터리 장르의 조상 격 같은 책인데, 이번에 읽은 『두부 모서리에 머리를 부딪혀 죽은 사건』은 미스터리 장르가 고전만이 아니라 SF와도 잘 어울린다는 걸 알게 되었다. (아, 이건 「그대로 마을은 돌아간다」를 읽을 때 생각하긴 했는데 크게 와닿지는 못했었음) 장르물은 시대에 발맞춰 융통성 있고 변하고 발전하는 것 같다. 왠지 나만 뒤처진 듯한 느낌은 뭘까. 옛날 책도 재밌지만, 너무 옛날 것만 찾아 읽은 건 아닌지(한 세기 전이나 반세기 전의 책을 주로 읽음;;). 앞으로의 독서는 좀 더 시대 균형을 잡아서 하도록 해야겠다.