우리는 부서지고 무너지면서 강인해진다

율의 시선 (반양장) - 제17회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 125
김민서 지음 / 창비 / 2024년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

우리는 부서지고 무너지면서 강인해진다

‘인간은 나약하다. 너무 쉽게 부서지고 무너진다. 타인의 시선을 두려워하고 자신을 숨기며 끊임없이 상처를 입는다. 하지만 그렇게 부서지고 무너지면서 강인해진다. 모순적이었다.

모순적이기에 인간은, 삶은 매력적인 것이었다.’

소설은 이렇게 끝났다.

중반부까지도 삶이 아름답기만 하진 않다는 사실을 청소년의 시선과 생각으로 보여주는 건 줄로만 알았다. 너무 단순했나. 사람이 타인이나 삶을 대할 수 있는 다양한 스펙트럼을 이야기하는 게 끝이라고 생각하다니.

아름다움의 이면, 서로의 이익과 입장이 다를 수밖에 없고 어쩔 수 없다는 것, 누구나 가면을 쓰고 서로를 대하거나 살아간다는 이야기. 누군가에게는 아주 일상적인 일이, 집에서 저녁을 먹는 것 같은, 또 다른 누군가에겐 아주 이질적인 일이며 상처이기도 하다는 것.

소설은 그럼에도 불구하고 나아가야 한다고 이야기한다. 우리는 타인을 이해할 수 없고 끊임없이 상처를 입을지언정 나아가야 한다고. 타인을 완전히 이해하는 건 불가능하지만 한 발짝씩 알아가고 다가서며 서로를 껴안는 건 가능하다고. 끝까지 덮을 수 없는 상처가 있을지도 모르지만 때론 약간의 안온함과 포근함만으로도 조금씩 가려진다고.

끝까지 읽고 나니 요즘의 내 생각과 겹치는 부분이 많다. 상처가 참 많았지만 무수히도 덮였구나, 안 좋은 기억을 참 좋은 기억들로 계속 치유해나갔구나, 사람은 어떻다란 단언이 얼마나 무지했던 것인지, 정말 각자의 세계를 가지고 있고 아무 이유 없이 내어주는 사람도 존재한다는 것을 알았다. 그래서 아무것도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다는 믿음으로 조금씩 조금씩 나아가고 있다.

[100자평] 나를 세우는 단단한 힘 문사철

나를 세우는 단단한 힘 문사철
이지성.스토리베리 지음 / 자음과모음 / 2017년 10월

신간 나온다는 얘기 듣고 찾아봤는데...이번 책 별론가요? 이지성 예능에 나오는 건 정말 비호감이지만 전에 나온 책들 재밌게 읽어서 일단 기대해볼게요.

[100자평] 북유럽에서 보낸 여름방학

북유럽에서 보낸 여름방학 ㅣ 여름방학 시리즈 2
조인숙 지음 / 버튼티 / 2013년 6월

이 책은 <두근거림>이다. 같은 또래의 저자 조인숙 님의 책을 보면 늘 참 부럽다. 그녀의 어린 시절이 부럽고 귀여운 두 딸이 부럽고 그녀가 가지고 있는 재주들이 부럽다. 그 부러움을 이끌어내는 그녀의 생각과 이야기들, 안목과 감각이 이 책에서도 고스란히 묻어난다. 그녀처럼 북유럽을 걷고 싶다

[100자평] 연금술사

연금술사
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 12월

종종 삶의 나침판을 잃어버린다. 책을 읽고 영화를 보고 사람들을 만나고... 날 뭔가를 채우며 부여잡으려 해도 또 다시 방향을 잃는다. 그럴 때 잠깐씩 들여다보면서 마음을 녹이기 좋은 책이다. 때론 사람보다 온도가 높다.

엄마와 딸의 참 부러운 여행!

런던에서 보낸 여름방학 ㅣ 여름방학 시리즈 1
조인숙 지음 / 버튼티 / 2012년 5월

책 한 권이 삶에 커다란 변화를 가져다주지는 못하겠지만 얼마든지 작고 소소한 변화들을 가져다줄 수 있고, 그것으로 인해 삶이, 여행이 즐거워질 것 같다는 확신이 들게 해주는 책이다. 엄마와 딸이 함께 나선 길, 참 부러웠다. 모녀지간이긴 하지만 단순히 엄마가 아이를 챙기고 데라고 다니는 여행이 아니다. 엄마와 아이는 함께 여행을 계획하고 함께 다니고 그 길에서 생기는 소소한 경험과 감정들을 함께 나누며 성장한다. 엄마는 딸과 함께이지만 자신을 포기하지 않는다. 아이의 취향과 즐거움을 존중해주면서 내 놀 것, 내 취향 또한 챙기며 지혜로운 여행을 한다. 여행을 다녀본 이들은 알 것이다. 누군가를 위해 일방적으로 희생하고 동조하기만 한다면 그 여행은 재미없고 생명력 없는 것이 되어버린다는 걸. 조인숙님은 많은 여행의 경험을 통해, 또 아이와의 여러 번의 여행을 통해 그런 지혜를 터득하고 잘 실천해나가게 된 것 같다. 그래서 그녀의 여행 방법대로 나도 한번 해보면, 나 역시 어느새 내 나름의 지혜를 갖게 되고 내 아이와 잘 다니는 법, 제대로 여행하는 법을 깨우치게 될 것 같다.