˝혼자 있지만 진정 혼자가 아니기에˝

지구 행성에서 너와 내가 ㅣ 사계절 1318 문고 123
김민경 지음 / 사계절 / 2020년 4월

“책 속의 책?, 의아함과 전개가 왜 이래...”

이게 “지구 행성에서 너와 내가” 첫 장을 읽으며 든 생각이었다. 시작했으니 잠시 생각을 멈추고 책장을 계속 넘겨 나갔다. 이 책은 “모비 딕(또는 백경)”이라는 언젠가 한 번은 읽어보았을 법한 고전을 읽는 소년 정지석과 4년 만에 세상 밖으로 나온 소녀 이새봄의 이야기가 교차하며 전개되는 방식이다.

누구에게나 일어날 수 있는 일을 남들보다 일찍 겪은 소녀에게, 우리 사회에서 일어나서는 안 될 어처구니없는 일이 동 시간대에 발생하며 소녀는 마음의 문을 걸어 잠근 채 4년이라는 시간을 보내고 나서야 학교에 가게 된다. 달리기를 통해 우울과 강박에서 벗어나려 몸부림치는 새봄이에게 옆에서 함께 달려주는 친구가 생기고, 도서관에 책을 반납하러 가던 길에 사고가 난 엄마로 인해 다시는 책을 볼 생각이 없었던 어느 날 누군가 써 놓은 학교 도서실 앞의 책 속 한 구절이 다가오며 그 책을 찾아 읽게 된다.

우연히 책 속에 있는 구절과 비슷한 말을 하는 지석이를 보며 책에 대해 함께 이야기하고 싶어한다. 세월호 참사 추모행사장 갔다가 지석이가 “모비 딕”을 모른다는 사실을 알게 되고, 책을 선물한다. 방학이 끝나면 제주도로 전학 간다며 책을 다 읽으면 매일 만나자고 약속한다.

새봄이는 이 책을 읽고 살고 싶다는 생각을 했다고 한다. 이사 가기 전까지 6일 동안 지석이와 함께 여러 가지 추억을 만들고, 엄마를 더 이상 아프지 않게 기억하려 애쓰는 모습에선 대견함까지 느껴진다.

우리에겐 수많은 삶의 방식들이 펼쳐진다. 살아가는 모두에게 삶은 서로 다르게 다가오니까 자기 안에 오랫동안 갇혀 지냈던 새봄이에게는 더 절실하게 느껴졌을지 모른다. 책뿐만 아니라 주변 인물 역시 중요한 계기가 될 수도 있을 것이다. 자기를 이해해 주는 아빠와 선생님, 그리고 알아봐 주는 친구까지...

작가에게 “모비 딕”은 인생의 나침반이자 등대였다고 한다. 이 책을 매개체로 이야기를 만들었고, 우리가 사회와 소통할 수 있는 계기를 만들어 주었다. 세상과 나의 연결고리가 되어 줄 책이 누구에게나 있는 건 아니다. 하지만 바로 지금, 그런 책을 찾을 수 있는 적기가 아닐지 생각해 본다.

누구도 겪어보지 못한 ‘온라인 개학’과 ‘사회적 거리 두기’까지, 각자의 위치에서 자기만의 시간을 만들어가고 있다. 청소년뿐만 아니라 어른들에게도 주어진 절호의 기회, 누구에게나 주어졌지만 내 것으로 만드는 것은 각자의 몫이다. 이 책이 계기가 되어 각자 삶의 나침반 같은 좋은 책을 만날 수 있기를 희망해 본다.