사랑이라는 말없이도 충분한 사이

바다의 얼굴 사랑의 얼굴
김얀 지음 / 달 / 2016년 8월

사실 우리는 이미 사랑에 너무 많은 에너지를 써버렸고, 앞으로 어떤 힘으로 이걸 계속해날갈지 자신이 없었다.

사랑엔 행복보다 괴로움이 많다는 것을 누가 미리 이야기해주었더라면, 사랑은 아름다운 것이라고 쉽게 말하는 사람들은 모두 악덕한 마약상 같아 보였다. 평생 사랑만 하고 살기에 우리는 너무 많은 재능을 가지고 있지 않느냐고 어쩌면 우리는 서로가 먼저 떠나주기를 바랐을지도 모른다.

물론 사랑은 아무런 잘못이 없다. 

'누나는 나를 아무도 못 만나게 만들어놓고는 결국은 누나까지 못 만나게 만들었네요. 누나는 정말 대단하네요. 내가 완전히 졌습니다. 나는 철처저하게 패배했습니다.'

우리는 그저 사랑이라는 것에 철저하게 패배한 사람들이었다. 사랑은 일본도를 든 무사와 같이 힘없이 고개 숙인 우리 셋의 목을 베고는 힘차게 뒤를 돌아 걷기 시작했다.

'그렇다면 당신은 아직 그 사람을 사랑하고 있는 거예요.'

나는 지금 동시에 두사람을 사랑하고 있는 걸까?
돌이켜보면, J와 함께 있을 때에도 망망대해를 표류하던 보트에서 구조된 유일한 생존자처럼 기쁨과 죄책감을 동시에 느끼며 자주 물 아래를 내려다보곤 했다.



싸울 생각이 없는 상대와 싸울 때는 어떻게 해도 이길 수가 없다.

하지만 그 사건을 털어놓고 나서 나는 결국 그 일에서 자유롭지 못했다는 것을 인정해야만 했다. 영향을 주지 않도록 노력했던 자체가 결국 그 일에 영향을 받은 결과였다.내가 늘 능동적이었던 이유는 피동적인 상황, 다시 말해 피해자의 기분을 느끼고 싶지 않았기 때문이었다.잘못된 대상에게 마구 쏘아버린 화살은 결국 자신에게 돌아와 모두 정확히 명중하는 것을 나는 보았다." 

바다의 얼굴 사랑의 얼굴
김얀!,김민경! 그녀의 솔직함에 감탄!
누구나 한번쯤 있을 수도 있는, 그러나 누구에게도 일어나서는 안될 경험을 이렇게 풀어내고, 그걸 딛고 일어서는 과정. 
울컥하고 벌컥하며 한달음에 읽어버렸다.

"I____You, 나와 당신, 당신과 나. 사랑이라는 말이 없이도 나와 당신만으로 충분한 사이. 나는 우리가 그렇게 되면 좋겠어요."

나도 우리가 그렇게 되면 좋겠다.
나와 당신, 당신과 나 사이에 그 무엇이 없어도 충분한...

신과 나눈 이야기 중

Conversations With God (Paperback)
닐 도날드 월쉬 지음 / Hampton Roads / 1997년 7월

삶에 내재된 가장 심원한 비밀은 발견의 과정이 아니라 창조의 과정이라는데 있다.
너희는 자신을 발견하고 있는게 아니라 자신을 새롭게 창조하고있는 것이다.
그러므로 자신이 누구인지 찾아내려 애쓰지 말고  자신이 어떤 존재가 되고 싶은지 판단하라.

그렇다 우린 엄청난 가능성을 가지고 있다.
이미 정해진 운명에 의해 끌려가는게 어니라 무한한 가능성을 품고 이 세상에 태어난 씨앗인것이다.

진정 가장 위대한 스승은 열려있는 그 마음인 것이다.
있는 그대로 받아들이고 습득하는 열린마음.

우리의 말과 행동은 사랑과 두려움 그 두가지 감정 중 어느하나에 근거한다고 한다
어떤 것을 선택할지는 오직 나 자신에게 달려있다.

싯다르타

싯다르타 - 인도에 관한 문학
헤르만 헤세 지음, 김길웅 옮김 / 열림원 / 2014년 6월

"싯다르타는 천천히 떠나가면서 이렇게 자문해보았다.
......
내가 배우고 싶었던 것은 자아의 의미와 본질이었어. 내가 버리고 극복하고 싶었던 것도 바로 그것. 자아였어. 그러나 나는 자아를 극복할 수 없었어. 단지 자아를 속이고, 자아에게서 도망치고, 자아 앞에서 나를 숨길 수 있을 분이었어. 나의 자아보다 내 생각을 더 깊이 사로잡은 것은 이 세상에 아무것도 없었어. ㅐ가 살아 있다는 것. 나는 다른 사람들과 구분되고 분리되어 있는 한 사람이라는 것. 그리고 내가 싯다르타라는 것. 이 수수께끼가 지금까지 나의 온 사고를 사로잡았어. 그리고 이 세상 그 무엇보다 나는 나 자신. 즉 싯다르타에 대해 제이 모르고 있어!
 천천히 떠나가던 싯다르타는 이런 생각에 사로잡혀 멈추었다. 생각 중에 다른 생각이 떠올랐다. 새로운 생각이었다. 
'내가 나에 대해서 아무것도 모르는 것. 싯다르타가 나에게 매우 낯설고 알려지지 않은 채로 남아 있는 것. 그것은 한가지 원인에서 비롯되는 거야. 내가 나 자신을 두려워하고, 나 자신에게서 도망 치려 했기 때문에 그런 거였어! 나는 참나를 찾아 나섰어. 브라만을 찾아 나섰지. 나는 나의 자아를 조각내서 갈가리 찢어버리려고 했어. 알 수 없는 그 깊은 내면에서 모든 껍질의 핵을 찾아내려고 했던 거야. 참 나. 생명, 신적인 것. 최후의 것을 말이야. 그러나 그것을 찾으려 하다가 자아 자체가 사라져버렸어.'. 
 싯다르타는 눈을 뜨고 주변을 둘러보았다. 그의 얼굴에는 미소가 가득했다. 오랜 꿈에서 깨어난 듯한 깊은 느낌이 발끝까지 밀려들었다. 그래서 그는 곧장 다시 달렸다. 서둘러 달렸다. 무엇을 해야 할지를 잘 아는 사람처럼.
 그는 깊이 숨을 내쉬며 생각했다. '오! 이제 더 이상 싯다르타가 나에게서 빠져나가게 하지 않겠어 더 이상 참나니 세상의 번뇌니 하는 것들을 생각하거나 그것들과 함께 살고 싶지 않아. 더 이상 나를 죽이고 갈가리 찢어서, 그 조각들 배후에서 어떤 비밀을 찾아내고 싶지 않아. 더 이상 요가 베다의 가르침을 받고 싶지 않아. 아타르 베다의 가르침도. 그 어떤 가르침도 더 이상 받고 싶지 않아. 나 자신에게서 배울 거야. 나 자신의 제자가 되고, 나 자신을 알고 싶어. 싯다르타는 비밀을 알고 싶어.'
 그는 주변을 둘러보았다. 마치 처음으로 세상을 바라보는 것처럼. 세상은 아름다웠다. 세상은 다채로웠다. 세상은 기이했고, 수수께끼 같았다. 파란색이었다가, 또 노란색이 되고, 또 초록색이 되었다. 하늘은 흐르고, 강과 숲은 멈춰 있었다. 신은, 신은 온통 아름다웠다. 모든 것이 수수께끼 같고 마법 같았다. 그 안에서 깨어난 자. 싯다르타는 자기 자신에게로 향하는 길을 걷고 있었다....."

오늘 아침 읽은 이 부분에서 싯다르타의 인간적인 모습... 그리고 깨닫기 시작하는 과정과 그가 느꼈을 환희를 느꼈다. 싯다르타도 이렇게 같은 과정을 겪었구나... 같은 환희를 느꼈겠구나...
물론 그게 같다고 만은 볼 수 없겠지만...
인간인 싯다르타와 그걸 어떻게 알고 표현했을까? 싶은 헤르만 헷세를 생각하게 되었다.
이 세상 누구든 결국 깨달은 자라는 걸... 글을 통해 느끼게 된다.......


"강물에 돌을 던지면 돌은 가장 빠른 방법으로 강바닥에 가라앉아요......
돌이 물속으로 가라앉듯이 세상의 일을 관통하지요. 아무것도 하지 않고, 아무것에도 마음 쓰지 않고 말이지요. 이끌려 가게, 가라앉게 내버려둡니다. 그의 목표가 그를 끌어당기는 이유는 그가 자신이 세운 목표에 역행하는 것은 그 무엇도 마음에 두지 않기 때문입니다. "

"너무나 많은 지식, 너무나 많은 경전의 구절들, 너무나 많은 공양 제의의 계율들, 너무나 많은 금욕, 너무나 많은 행동과 추구가 그를 방해했던 것이다! 그는 너무나 거만했다. 늘 자신이 가장 똑똑했고, 늘 자신이 가장 부지런했고, 늘 누구보다도 한 걸음 정도는 앞서갔으며, 늘 모든 것을 다 알았고, 늘 정신적인 사람이었으며 늘 성직자이거나 현자였다. 그는 단식을 하거나 참회를 하면서 자아를 죽이려 했으나, 그의 자아는 그 곳에
확고하게 자리 잡고 앉아 자라났다. 이제 그는 내면에서 우러나오는 은밀한 목소리가 올바른 소리임을 알게 되었다. "

--------------------------------------------

강물이 웃고 있었다. 
그렇다. 
사실이 그렇다.
모든 것은 다시 돌아온다.
끝까지 겪어내어 해결하지 못한 것들은 다시 되돌아오고, 늘 똑같은 번뇌가 되어 괴롭힌다. -헤르만헤세-싯다르타중-
자신을 떠나보낼때의 아버지의 모습과 자식을 떠나 보낸 자신의 모습이 겹쳐지며 깨달아가는 싯다르타의 이 부분에서 복받쳐 오르는 무언가가 나를 울게한다..
-모든 것은 다시 되돌아온다. 똑같은 번뇌가 되어 괴롭힌다 겪어내어 해결하지
못한 것들은....... 

"파란색은 파란색이고, 강은 강"이다 . 이러한 인식은 불성의 자리에서 가능한 것으로, 성철스님의 법어 "산은 산이요, 물은 물이다"를 떠올리게 해준다. 이런 문학이라면 세상을 구원할 수 있을 것이다.
-옮긴이의 글-

책을 읽으며 행복을 느낀다.
그 안에 깨달음이 있음에, 모든 작가가 다 성인임을 느끼며, 시대를 초월하고 공간을 초월한 깨달음에 눈물이 복받쳐오른다.
하늘에 달은 보이지 않아도 언제나 그 자리에 나를 지켜봐주고 있고, 내가 깨어 있음을 느끼게 해주는 바람이, 언제나 새로운 깨달음을 주는 책속의 성인이 나를 행복하게 한다.
문득 너무 행복해,  산책길의 나는 또 춤을 추고 있다.

윤승철의 무인도에 갈 때 당신이 가져가야 할 것.

무인도에 갈 때 당신이 가져가야 할 것
윤승철 지음 / 달 / 2016년 7월

첫 장부터 나의 호기심을 자극한다.

ㅈl금까지 걸어온 이 길을 의심하진 마,

잘못 든 이 길이 때로는 지도를 만들어잖아.

잘하고 있어.

무인도에서의 비에겐 눈길을 주는 것 이상이었습니다. 그가 오면 세상의 일들이 달라졌습니다. 널어둔 것들을 걷고 빗물을 받을 틀을 세우러 뛰어야 했습니다. 그가 세상에 관심을 가지는 소리를 들어야 했습니다.

 세상이 울리는 일이니 더 잘 들을 수 있게 비는 바다를 잔잔하게 만들고 그 울림을 수없이 넓게 퍼지는 둥근 파형으로도 설명하는 순간이었습니다.

그간 내 손에서 너무 많은 삶들이 지나갔다. 해삼처럼 잡히고 나면 내장을 토하며 곧바로 죽음을 직감하거나, 끝까지 자기가 어떻게 될 줄 모르고 파닥거리는 생선, 바닷물 그대로 담긴 채 서서히 뜨거운 물에 삶기는 고동들도 그랬다. 매번 그들을 방치하거나 아무런 감정 없이 대한 것은 아닌지...'

가끔은 그랬던것 같아...

'정글도를 허리에 차고 언제 악어가 입을 벌리고 나타날지 몰라 긴장감으로 늪을 지나기도 하고 갑자기 튀어오르는 다랑어 떼를 지나 황량한 사막으로 간다. 설산을 지나 도달한 사막의 끝엔 다시 도시가 있고 한 빌딩의 방으로 들어간다. 굳게 잠긴 방의 문 앞에서 내가 할 수 있은 유일한 일은 왔던 길을 되돌아가는 것.

 애초에 인간이 혼자였다면 울지 않았을까.

 도시엔 그렇게 문이 잠긴 방이 수두룩하다.'

- 우린 얼마나 많이 그 잠긴 방 앞에서 서성였을까...울컥, 온 마음으로 보듬어주고 싶다...

'생존을 해야 하는 상황에서도 생명에 대한 이성을 가지면서도 그들을 시인의 눈으로 감싸는 형이 있어 나는 약간의 죄책감과 무게감을 덜어낼 수 있었다. 많은 말을 하지 않아도 따스함이 느껴지는 형과 함께, 나는 지금 뉴칼레도니아의 작은 섬이다.....'

무인도에 갈 때 가져가야 할 것-시집!

혹여나 혼자인 것 같은 느낌이 너무 심하게 들 때 읽으려고 가져왔습니다. 내가 본 시인들은 대개 혼자인 것에 강한,강하다기보다 두려워하지 않는?... 그런 사람들이 써둔 것을 보면 나도 그렇게 될 수 있지 않을까 하는 기대때문입니다

-ㅋ 귀여운 발상- '또 물론 가볍기도 했고요'-극 공감! 슬며시 미소짓게 만드는 책...

'우주는 왜 수많은 은하계 중 지구를 선택했고, 에베레스트는 왜 에드먼드 힐러리를 선택했으며, 나는 왜 사승봉도를 선택했을까. 겨울의 사승봉도는 조용한 것을 좋아하면서도 내가 오겠다고 했을 때 잠시 바람을 멈춰 순순히 받아들이는 것을 선택했을까.... 그리고 무엇보다 그날 당신은 왜 날 선택했을까...나는 여러 생각거리들의 후보 중 그 사람을 꺼내는 선택을 해버렸다......'

'섬을 한 바퀴 돌고 나무 그늘 아래 해먹에 앉으면 마주치는 하루의 민낯.

 

  멀리 보이는 섬과 섬의 간격을 생각해야 하고 파도는 어디서부터 내게로 오는 것인지 따져봐야 한다.

  겨울이지만 그물에 걸린 낙엽의 가을을 받아들이고 빈 그물에 걸린 바람 몇 마리를 풀어주는 것도 나의 몫이다. 물 빠진 해변의 모래 언덕을 오르는 것은 많은 체력을 요한다. 마음을 내려놓아야 간신히 오르는 언덕의 정상에서 바람을 쐬면 오후가 된다.

  낭비하듯 내리는 햇살이 아까워 통에 주워 담는 것도 할 일이다.

 이들이 더 추워질 겨울을 버티게 하는 힘이 되지 않을는지를 생각하며 통을 채운다. 깊게 박힌 것들을 캐내본다. 해변에 머리가 박혀 있는 앵커는 배에서 던져져 모래에 묻힐 때까지 무슨 생각을 했을까.

  자유를 찾기 위해 이곳에 온 내게 버려진 자유시간 봉지가 주는 교훈도 받아 적어본다.

  

 수족관에서 흘러나온 부표가 지금 바다 위에 떠 있는 누추하고 뭉툭해진 낚싯바늘을 보며 결국 시간은 뽀족한 성질을 죽일 거란 확신. 

 

 사승봉도에 가져온 수첩이 메모로 꽉 찼다. 모쪼록 달빛으론 부족해 모든 생각들이 등대의 도움으로 자라는 것밖에 밝힌 것이 없다.'

읽을수록 더 좋다.
마치 한편의 시를 읽는 듯
무인도다운 무인도 시.....
그의 머릿속을 돌아 나오는 글들이 하나의 섬이 되어, 한편의 시가 되어 마음을 떠다니게 한다...
이 책은 진정 가을에 읽어야 더 제맛일 것 같다.
어느 계절인들  마음속에 띄운 무인도 하나쯤 없을까마는...
오늘따라 사무치는 무인도...


뒷부분으로 가면 진심... 별을 가두는 법이 상세하게 나와 있다!
너무 진지해서 꼭 해봐야 할 것만 같다.
별을 가둬 둬야 되는 걸까마는... 이 가을 무인도에 가고 싶다...

윤승철... 그는 시인이었다.

이병률의 안으로 멀리 뛰기

안으로 멀리 뛰기 - 이병률 대화집
이병률.윤동희 지음 / 북노마드 / 2016년 8월

"누군가가 좋아지고 그 사람에게 뭔가를
먹이고 싶은 마음이 들고 그래서 요리를 하고 싶다는 강한 충동이 인다면 그것이 바로 예술이라고, 예술은 그냥 사랑의 감정이랑 비슷한 거예요. "

사랑은 9를 주고도 미처 못 준 1을 안타까워하는 마음...그것은 예술과도 같은 것...

"하루 동안, 태양에서 살다가 달에 가서 잠을 자는 것 같았어요. 방송 글을 쓰는 건 태양에서 사는 거라고 하고 시를 쓰는 건 달에서의 삶이라고...

'태양과 달, 그 두 가지를 끌어안고 살아야 한다' 

...

더이상 두 가지 면을 동시에 품고 살아갈 수가 없다고 생각했어요. 내 시한테 미안한 일이잖아요. 

'책 한 권 만드는 일이 참 괜찮은 일이구나'싶었죠. 두근거리면서 힘들고,모를 것 같으면서 행복을 건드리는, 새로운 일..."

행복을 건드리는 새로운 일....

아름다운 문장. 가슴뛰게 하는 문장이다...

나를 가슴뛰게 하는 일...

그런것만 하면서 살겠다...

"시간이 흘러도 관심의 무게가 사라지지 않으면 마음이 흔들려요. 

시간이 흘러... 일정한 온도에 도달했다고 여겨지면 면 온도계가 마음을 여는거예요."

이 가을 가슴을 물컹~하게 하는 문장이다. 

당신의 온도는 지금 몇도입니까... 그의 온도계를, 그의 가슴을 살짝 들여다 보고 싶다면... 

"힘겨움은 힘겨움만으로 끝나버리기도 하잖아요-

    우리는 어렸을 때 개구리를 나한테 던진 한 녀석에 대한 안 좋은 기억 때문에, 지금 한 친구가 나를 자기 집으로  이끄는 길에 개구리 소리가 들린다 치면 그 친구를 따라갈 수가 없어요. 내가 아주 중요한 친구로 여기는 상황인데도 오던 길을 되돌아 도망가 버리고 말죠. 그런  것처럼 놓치는 것 투성이에요. 아무리 철갑을 두르고 무장을 해도 우리가 가야 하는 길에는 바로 '나'라는 장애요인이 있어요. 나 때문에 하지 못하는 것들. 나여서 가 닿을 수 없는 것들 앞에서, 우리는 금을 넘지 못하고 살아가고 있어요.".

글의 모멘텀은 무엇일까!

이 글을 읽으면서 어떤 순간에, 어떤 경험이 또한 어떤 대화가 어떻게 그 사람에겐 글의 소재가 되고 기억이 되는 것인지... 나는 이제 글쓰는 걸 배우고 싶어졌다.

"기회가 된다면 이병률 시인이 가봤다는 교토의 술집에서 다시 한 번 대화를 나누기를 원합니다. 기쁠 희, 행복 행, 일본말로는 기코우라고 읽는 그곳.... '그와 짧게나마 몇 차례 만나 대화를 나누며 이런 바람을 품었습니다. 그가 반만 신뢰하는 사람이 되면 좋겠다고, 잘 왔다는 생각이 드는 것, 다시 가도 아름다운 곳을 나도 갖고 싶다고, 그리고 그의 옆에 있는 사람들 가운데 한 사람이 되고 싶다고 말입니다.이병률, 그는 '오래된 약속 같아 들여다보고 살고도 싶은 여전히 저 건너일 것'이니 아주 가끔 그의 옆에 있는 사람이 되고 싶습니다. 그의 눈앞에서 못다 한 말을 남기고자 합니다. 언젠가 교토에 가시거든 저를 데려가 주시겠어요? 이 말은 당신을 좋아한다는 말입니다. 저의 시간을 기꺼이 내주겠다는 말입니다."

위 글은 북노마드 대표이면서 질문자인 윤동희님의 맺음말이다...

어쩜 이 글을 읽은 많은 독자들도 같은 마음이 아닐까... 

이병률 대화집의 큰 축이면서도 자신의 색깔을 드러내지 않고 이병률이란 사람을 잘 이끌어낸 사람... 

그에게 감사함을 전하고 싶다....

그리고,,,

나 또한  그의 옆에 있는 사람들 가운데 한 사람이 되고 싶다......

읽기 시작하면 단숨에 읽을 만큼 너무 재미있으면서, 또한 아끼며 읽고 싶은 책이다. 그의 내면을 들여다보듯, 나의 내면을 들여다보며, 돌아보게 되고, 가끔은 울컥 눈물 나게, 가끔은 풉! 웃음을 터뜨리게, 가끔은 멍하게, 가끔은 가슴 한 곳 휑하게 하는...

 이 책의 컨셉이 정말 신기하다.

이병률이란 사람과 질문자인 윤동희라는 사람과의 대화를 통해 우린 이병률만을 알게 되는 것은 아니다...

진심 이 가을 추천하고픈 책!