현대 미술가들의 발칙한 저항

현대 미술가들의 발칙한 저항 - 2nd Edition
김영숙 지음 / 마로니에북스 / 2013년 3월

나는 마르셀 뒤샹이 소변기를 뽑아서 독립살롱에 전시한 이후로 현대미술을 이해할 수 없었다. 뒤샹이 <샘>을 전시한 것이 1971년이니까 나는 태어나기도 전부터 현대미술을 이해할 수 없었다. <현대미술가들의 발칙한 저항>을 쓴 저자가 프롤로그에 쓴 것처럼 때론 쓰레기에 가까운 잡동사니들이 설치미술이란 이름을 꼬리표로 붙인 채 서 있고, 황당할 정도로 못 그린 그림이 가히 폭력적으로 감상자를 노려보기도 한다. 때로는 그 불편한 아름다움을 이해하지 못하는 것을 당연한 것으로, 때로는 그 불안정하게 느껴지는 '미'를 이해하고 싶다는 열망이 생기기도 한다. 

현대미술은 어렵다. 이전의 미술보다 작가가 표현하는 것들이 더 다양해졌기 때문이다. 그와 더불어 아름다움에 대한 시각이 더 다양해진 것 같다. 그 어려운 현대미술을 이해하기 위해서는 다양한 배경지식도 필요한 것 같다. 과거의 가치를 부정하는 듯한 현대미술을 알기 위해서는 과거 미술에 대한 지식을 미리 담고 있어야 하는 것 같다. 이 어려운 현대미술에 대한 이해를 돕기 위한 책들은 대부분 미술사의 흐름을 주지시키고 딱딱한 문체로 미술을 가르치는 것 같았다.

<현대미술가들의 발칙한 저항>이란 책은 제목처럼 내용과 문체도 발칙하다. 미술을 여러 가지 상황과 비유하는 것 같은 문장들도 발칙하다 못해 웃음기를 짙게 내포하고 있다. 그 웃음기 가득한 문체 속에 미술사와 미술에 대한 철학이 담겨있어 가볍지만은 않다. 웃기면서도 잘 가르치는 스타강사의 느낌이다. 딱딱한 선생님만 있는 것 같은 미술책들 중에서 이렇게 재미있게 설명해 줄 수 있는 책을 너무 늦게 찾은 것 같아 아쉬움이 든다. 페이지를 넘기면서 제일 처음 저자가 쓴 글에 공감을 하게 된다. 그 공감을 유도하는 문장은 실제 생활의 비유에서 비롯된 것이고 유머러스해서 다음 문장을 바로 읽게 된다. 다음 문장에서는 미술사적 의미, 예술철학적인 내용이 포함된 지식을 자연스럽게 받아들이게 한다. 그리고 저자의 생각과 정리로 한 챕터가 마무리된다. 

재미있게 읽었다. 딱딱한, 딱딱할 것 같은 주제를 이렇게 재미있게 쓴 책을 몇 권 보지 못했던 것 같다. 저자의 글에 공감하고 웃으면서 너무 쉽게 책을 읽었다. 그림도 포함되어 있어서 너무 빨리 책장을 넘기다 보니 책의 마지막 페이지에 가 있었다. 아쉬운 점이 있다면 너무 짧다는 것. 저자의 자의적 해석을 무분별하게 수용하고 있다는 불안감은 들지 않았다. 해석이 아닌 이야기로 책을 읽었기 때문이다. 좋은 이야기꾼 같은 책이었고 더 많은 이야기를 읽고 싶게 하는 책이었다. 

예술의 섬 나오시마

예술의 섬 나오시마 - 아트 프로젝트 예술의 재탄생
후쿠타케 소이치로.안도 다다오 외 지음, 박누리 옮김, 정준모 감수 / 마로니에북스 / 2013년 3월

나오시마에 대해서 알게 된 것은 몇 년 전부터 유행처럼 번진 기업의 CSR이 주목 받기 시작하면서부터다. 우리나라의 사교육 기업은 사라져야 할 사회 병폐처럼 느껴지지만 일본 최대의 사교육 기업인 베네세는 자국 내에서 매우 좋은 이미지를 가지고 있다. 웰빙을 의미하는 사명[Bene (좋다, 바르다)+Esse (살다, 삶을 꾸리다)] 처럼 교육, 노인요양, 간호서비스와 같이 삶 전반에 걸친 사업영역 때문이기도 하지만 나오시마 프로젝트처럼 자연과 예술로 사회에 공헌하는 것이 좋은 이미지를 만들고 있다고 생각된다. CSR이라는 단어가 유행처럼 번지기 전부터 진행된 나오시마 프로젝트는 가까이 있으면서도 잘 연구되지 않았고 꼭 관찰해보고 싶은 사례였다. 그와 함께 예술과 생활이 밀접히 연관된 이 예술의 섬을 눈으로 볼 수 있는 기회가 생기길 바랬다. 

1986년 새로 베네세의 회장에 오른 소이치로 회장은 당시 일본 학습지 시장 부동의 1위를 지키고 있었지만, 일본 사회의 고령화로 새로운 성장 동력과 기업의 브랜드 이미지 변경의 필요성을 느끼고, 사업 포트폴리오를 새로 구성하고, 기업의 브랜드 이미지를 획기적으로 높일 수 있는 방안으로 ‘나오시마 프로젝트’를 추진했다. 무인도에 가까운 나오시마 섬의 절반을 매입하고, 세계적인 건축가 안도 타다오에게 설계를 맡겼다. 섬의 경관을 훼손하지 않으려고 지하에 전시 공간을 둔 지추미술관, 숙박 공간과 전시 공간의 경계가 없는 베네세 하우스, 낡은 가옥을 개수해 아티스트가 집의 공간 자체를 작품화한 아트 하우스 프로젝트 등 ‘나오시마 프로젝트’는 자연을 보존하면서 베네세의 기업 철학을 담은 생활과 예술의 경계를 무너뜨린 세계적인 명소로 탄생되었다. 1989년부터 진행된 ‘나오시마 프로젝트’ 는 약 20여년동안 투자한 금액을 2010년에 거의 회수한 것으로 알려져 있으며, 인근 2개 섬에도 미술관을 지으며 확장해 나가고 있다. 

『예술의 섬 나오시마』는 나오시마 프로젝트에 대해서 설명과 함께 사진으로 내가 보고 싶었던 것들을 보여준다. 국내에 잘 알려져 있지 않아서 보기 어려웠던 내부의 모습과 섬 전체를 조망할 수 있는 사진들도 실려 있어서 나오시마에 가고 싶다는 느낌을 받기 충분하다. 표지에 고요하게 여행객을 기다리고 있는 노란 호박은 나오시마의 상징이 되어 내게 손짓하는 듯한 느낌을 받는다. 책으로 나오시마의 역사, 설립 배경을 좀 더 자세히 보고 싶었지만 부족하게 느껴져 저 노란 호박에게 직접 들어보고 싶다. 

내 인생의 세가지 실수

내 인생의 세 가지 실수
체탄 바갓 지음, 강주헌 옮김 / 북스퀘어 / 2013년 3월

작년 이맘때, 여행책을 들고 아메다바드를 헤맸다. 낯선 곳을 깊이 들여다보고 싶어서 골목을 들 쑤시며 다니면서 인도 중·대형 도시의 복잡함과 그곳 사람들의 관심이 부담스러움에 스치듯 지나쳤다. 아메다바드에서의 기억은 인도제일의 공업도시답게 젊은 사업가들(?)이 많아서 내 손을 거리낌없이 쉽게 잡고 흔들었다는 것, 크리켓 공을 살 돈이 부족하면 공을 사주는 조건으로 낯선 외국인도 껴준다는 것이었다. 인도의 젊은 사업가들은 낯선 외국인에게도 쉽게 사업아이템을 이야기 해 줄 정도로 사업에 대한 열정과 이야기가 많았다. 끝이 없는 사업에 대한 이야기를 지속하기 위해 낯선 외국인에게 짜이까지 대접할 정도로 열망이 대단하다. 하지만 그것보다 더한 열정은 크리켓이다. 3명 이상만 모이면 크리켓을 할 정도로 크리켓은 대중 스포츠다. 공이 물에 빠지거나, 배설물에 닿거나 그들은 끝까지 공을 쫓으며 게임을 지속한다. 공이 건물을 넘어가 찾지 못할 때가 되면 사진을 찍던 낯선 외국인에게 크리켓 공 값만 내면 체험해 볼 수 있다는 제안을 하기도 한다. 그 외국인은 아메다바드 한 골목에서 크리켓 공을 쫓으며, 벤치클리어링처럼 볼러와 배트맨이 논쟁을 벌일 때도 같이 나가며 인도를 조금 들여다 볼 수 있었다.

『내 인생의 세가지 실수』를 읽으며 옛 사진을 들여다 보는 것처럼 익숙한 때로는 낯선 느낌이 들었다. 이 소설은 사업, 크리켓, 우정, 자유연애가 소재였다. 20대 초반 세 친구가 작은 크리켓 용품점을 열고 미래를 꿈꾸는 이야기다. 사업가적인 마인드를 가진 고빈드, 크리켓에 열광하는 이샨, 힌두 성직자집안에서 태어났지만 가업을 이어받기 싫은 오미, 세 친구가 변화하는 인도 사회를 살아간다. 크리켓 용품점을 확장하려고 빚까지 내어 새로 짓는 건물에 입점하려다가 지진으로 좌절하게 되는 첫 번째 실수, 이샨의 동생에게 수학을 가르치다가 이샨의 동생과 사랑을 하게 되는 고빈드의 두 번째 실수, 힌두와 무슬림의 분쟁에서 무슬림 아이를 보호하는 것을 망설이다가 힌두 폭도에게 다치게 만들었다는 자책감을 갖게 된 세 번째 실수가 이 소설을 이어간다.

소설은 인도에 대한 이야기라서 때로는 이해가 되지 않는 부분도 있고 인도를 여행했기 때문에 이해가 쉬운 부분이 있었다. 힌두와 무슬림의 종교 다툼, 종교에서 이어진 정치 다툼, 자유연애에 대한 인식은 서울에서 이해하기엔 먼 이야기였지만 젊은 사업가들이 기성세대와, 자본과 다투며 살아가기 힘든 변화하는 인도의 모습, 크리켓에 열광하는 인도 젊은이의 모습은 여행에서 찍어 온 사진을 다시 본 것처럼 친숙한 느낌이 있었다. 읽는 것은 쉽지만 이해하기는 어려운 소설이다. 문화, 정치, 종교, 관습을 이해해야 깊은 감동을 얻을 수 있을 것 같다. 영화를 염두에 둔 것인지, 인도 소설 문화의 특징인지, 쫓기 힘든 드라마적인 결말이 있다. 힌두와 무슬림의 무력 분쟁에 휘말린 세 친구의 장면과 자살을 시도한 고빈드의 사정을 듣고 찾아온 이샨과 이샨의 동생 비디야와의 해피엔딩도 문화적인 차이로 쉽게 이해하기 힘든 부분이다. 서사 위주의 속도감있는 전개라 쉽게 읽었다. 하지만 이해는 이 리뷰 정도다. 인도를 경험한 것이 어느 정도 소설을 읽기 쉽게 만들어줬지만 스치듯이 다녀온 경험이 깊은 이해를 만들어 주진 않았다. 감동을 받기에는 인도를 모르는 무지가 앞서 벽을 만든 것 같다. 이해하지 못하는 아쉬움이 좀 남는 소설이다.

소설 수업

소설수업 - 작가가 되고 싶은 사람을 위한 창작 매뉴얼
최옥정 지음 / 푸른영토 / 2013년 3월

말을 유창하게 하고 싶었다. 술자리에서 먹음직스럽게 말을 꺼내놓는 사람의 이야기를 들으며 그렇게 말할 수 있으면 좋겠다고 생각했다. 실패한 현실에서 벗어나기 위해서 술을 마시고 현실을 욕하거나 현실을 벗어날 수 있는 맛있는 말이 달콤했기 때문이다. 말을 맛깔 나게 하지 못해서 글을 잘 쓰고 싶어졌다. 맛깔 날 때까지 고치고 맛이 들 때까지 숙성한 글을 내놓아 술자리가 아닌 실패한 그 자리에서 읽어도 현실에서 잠깐 위안을 줄 수 있는 글을 쓰고 싶었다.

최근에는 책을 읽는 일이 실패한 현실에서 글을 쓰는 일을 대신했다. 책을 읽고 리뷰를 자주 쓰면 맛이 들 것이라고 생각했지만 책을 덮고 다음 책을 찾아 들며 쓰는 리뷰는 계속 맛이 없다. 글에서 내 이야기로 맛을 내고 싶은데 노력과 능력이 부족했다. 어디 맛을 내는 레시피는 없을까 찾아 다니다가 『소설 수업』이라는 책을 손에 쥐게 됐다.

소설을 쓰고 싶다는 생각이 있었던 것은 아니다. 글을 쓸 때 좀 더 맛있는 글을 쓰기 위해서 글쓰기 책을 읽겠다는 결심을 했을 뿐이었다. 시처럼 오래 씹고 미세한 맛을 음미해야 하는 글이나 에세이처럼 너무 현실적인 글보다 맛있는 구라를 치기 위해서 소설이 가장 적당했다. 경쾌하고 밝고 웃기는 글에 가장 적당한 것이 소설이라고 생각했기 때문이다. 

『소설 수업』이라는 책은 내가 듣고 싶었던 이야기가 들어 있었다. 

“내가 어쩌다가 지금의 내가 되었는지 궁금한 사람은 소설을 써야 한다. 내가 가장 사랑하는, 혹은 미워하는 사람이 어쩌다가 지금의 그 사람이 되었는지 알고 싶은 사람도 마찬가지다.”-p.5

“실수투성이 인간을 소설이 대신 나서서 변명해주기 때문에 ‘인간학’이라고도 일컫는다.”-p.6

소설을 써야 하는 이유부터 소재, 플롯, 문장, 상징, 소설가의 삶까지 소설 같은 문장으로 소설을 소개하고 있었다. 어떻게 보면 누구나 소설가가 되어야 할 것 같은 느낌의 책이고 어떻게 보면 소설이 아니라 모든 일에 적용될 수 있는 이야기가 들어 있어서 페이지를 넘길수록 얻어지는 것이 많았다. 

책은 내가 얻고 싶었던 맛있는 글쓰기의 정확한 레시피는 아니었다. 설탕 한 큰 술, 소금 작은 술처럼 정확한 계량이 아니라 어떤 마음가짐으로 어떤 방식으로 글을 써야 하는 지를 가르쳐 주었다. 내 예상과 다른 책을 읽어서인지 내가 얻은 것은 간소하다. 맛있는 음식을 음미할 줄 알아야 하고 맛을 내는 작업이 익숙해지도록 계속 시도하는 것이다. 급하게 서두르지 말고 천천히 한 가지씩 재료를 쓰는 방법을 익히는 것이다. 이 책도 천천히 곁에 두고 계속 음미해서 여러 가지 맛을 느껴봐야겠다. 

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다

벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다 ㅣ 클래식 보물창고 17
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김율희 옮김 / 보물창고 / 2013년 4월

어디로 튈 지 모르는 고무공 같은 단편들이다. 외국어로 된 단편을 많이 읽지 않았지만 특히 스콧 피츠제럴드의 이 단편집은 어떻게 튈 지 모르겠다. 그가 명명한 ‘재즈의 시대’에 어울리는 글들이다. 임프로비제이션 같이 단어, 문장들이 모여서 즉흥적으로 연주되는 것 같다. 어디로 갈지, 왜 이런 글이 나왔는지 신기한 소설이다. 스콧 피츠제럴드에게 캐릭터, 스토리, 배경 등에 대해서 ‘왜?’ 라는 질문을 던지면 손이 가는 대로, 움직이는 대로 썼다고 할 것 같다. 

11개의 단편 중에서 가장 쉽게 읽었던 단편은 「벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다」이다. 케이트 블란쳇과 브래드 피트의 멋진 로맨스로 기억되던 영화와 달리 소설은 욕망과 욕심을 가진 인간적인 소설이다. 이 짧은 단편을 각색해서 만들어진 로맨스 영화도 대단하지만 소설이 더 비현실을 현실같이 이야기하고 있어서 감정이입이 쉬웠다. 

가장 스콧 피츠제럴드를 가볍게 느끼며, 웃으며 읽을 수 있었던 단편은 「낙타의 뒷부분」이다. 하룻밤의 치기 어린 장난 같은 이야기가 소설이 되어 내게 읽혔다. 소설 맨 뒷부분에 실제로 있었던 일이라는 스콧 피츠제럴드의 코멘트를 읽고 나서는 그의 위트에 웃음이 몰려왔다.

가장 진지하게 읽었던 단편은 「”오, 적갈색 머리 마녀가!”」이다. 시대적인, 현실적인 문제를 다루고 있기 때문인지 가장 진지하게 읽혔다. 서점에서 일하는 ‘멀린 그레인저’는 ‘캐럴라인’이라는 매력적인 여성에게 연정을 느낀다. 현실이라는 일상을 사는 그에게 캐럴라인은 즉흥적이고 주변의 시선을 두려워하지 않는 아름다움 일탈이다. 그는 그녀를 동경하지만 그와 같이 현실적인 삶을 사는 여자를 만나 결혼을 하고 아들을 낳으며 살아간다. 현실을 사는 멀린에게 거짓말처럼 캐럴라인은 모습을 바꿔 나타나며 아름다운 일탈을 보여준다. 이 소설은 짧은 이야기 속에서 결말까지 완벽하게 구현하는 것 같아서 다시 한 번 읽어봤다.

<미드 나잇 인 파리> 속에서 스콧 피츠제럴드를 만났을 때 반가웠다. 그 즉흥적인 술자리가, 그의 유쾌함에 꼭 한 번 만나보고 싶은 사람이었다. 고작 읽은 것이라고는 『위대한 개츠비』가 전부였지만 그의 글에 반해있었던 것 같다. 이번 단편집을 읽고 그가 더 좋아졌다. 그 즉흥적인 경쾌함과 그 이면에 깔린 무게가 좋다. 장편보다 더 경쾌한 그의 글들을 더 찾아봐야겠다.