소설 수업

소설수업 - 작가가 되고 싶은 사람을 위한 창작 매뉴얼
최옥정 지음 / 푸른영토 / 2013년 3월

말을 유창하게 하고 싶었다. 술자리에서 먹음직스럽게 말을 꺼내놓는 사람의 이야기를 들으며 그렇게 말할 수 있으면 좋겠다고 생각했다. 실패한 현실에서 벗어나기 위해서 술을 마시고 현실을 욕하거나 현실을 벗어날 수 있는 맛있는 말이 달콤했기 때문이다. 말을 맛깔 나게 하지 못해서 글을 잘 쓰고 싶어졌다. 맛깔 날 때까지 고치고 맛이 들 때까지 숙성한 글을 내놓아 술자리가 아닌 실패한 그 자리에서 읽어도 현실에서 잠깐 위안을 줄 수 있는 글을 쓰고 싶었다.

최근에는 책을 읽는 일이 실패한 현실에서 글을 쓰는 일을 대신했다. 책을 읽고 리뷰를 자주 쓰면 맛이 들 것이라고 생각했지만 책을 덮고 다음 책을 찾아 들며 쓰는 리뷰는 계속 맛이 없다. 글에서 내 이야기로 맛을 내고 싶은데 노력과 능력이 부족했다. 어디 맛을 내는 레시피는 없을까 찾아 다니다가 『소설 수업』이라는 책을 손에 쥐게 됐다.

소설을 쓰고 싶다는 생각이 있었던 것은 아니다. 글을 쓸 때 좀 더 맛있는 글을 쓰기 위해서 글쓰기 책을 읽겠다는 결심을 했을 뿐이었다. 시처럼 오래 씹고 미세한 맛을 음미해야 하는 글이나 에세이처럼 너무 현실적인 글보다 맛있는 구라를 치기 위해서 소설이 가장 적당했다. 경쾌하고 밝고 웃기는 글에 가장 적당한 것이 소설이라고 생각했기 때문이다. 

『소설 수업』이라는 책은 내가 듣고 싶었던 이야기가 들어 있었다. 

“내가 어쩌다가 지금의 내가 되었는지 궁금한 사람은 소설을 써야 한다. 내가 가장 사랑하는, 혹은 미워하는 사람이 어쩌다가 지금의 그 사람이 되었는지 알고 싶은 사람도 마찬가지다.”-p.5

“실수투성이 인간을 소설이 대신 나서서 변명해주기 때문에 ‘인간학’이라고도 일컫는다.”-p.6

소설을 써야 하는 이유부터 소재, 플롯, 문장, 상징, 소설가의 삶까지 소설 같은 문장으로 소설을 소개하고 있었다. 어떻게 보면 누구나 소설가가 되어야 할 것 같은 느낌의 책이고 어떻게 보면 소설이 아니라 모든 일에 적용될 수 있는 이야기가 들어 있어서 페이지를 넘길수록 얻어지는 것이 많았다. 

책은 내가 얻고 싶었던 맛있는 글쓰기의 정확한 레시피는 아니었다. 설탕 한 큰 술, 소금 작은 술처럼 정확한 계량이 아니라 어떤 마음가짐으로 어떤 방식으로 글을 써야 하는 지를 가르쳐 주었다. 내 예상과 다른 책을 읽어서인지 내가 얻은 것은 간소하다. 맛있는 음식을 음미할 줄 알아야 하고 맛을 내는 작업이 익숙해지도록 계속 시도하는 것이다. 급하게 서두르지 말고 천천히 한 가지씩 재료를 쓰는 방법을 익히는 것이다. 이 책도 천천히 곁에 두고 계속 음미해서 여러 가지 맛을 느껴봐야겠다.