지금 이 순간, 나는 아프다

지금 이 순간, 나는 아프다 - 태어남의 불행에 대해
에밀 시오랑 지음, 전성자 옮김 / 챕터하우스 / 2013년 12월

대학교 때 읽었던 사르트르의『존재와 무』는 나를 방황하게 했고, 그의 책 제목처럼 술을 마심으로써 ‘구토’하게 만들었다. 어떤 목적을 향해 쉼 없이 달려왔던 삶에서 목적을 잃은 후 깨달은 진실 같았다. 아주 논리적으로, 경험적으로 사르트르의 글에 설득 당했다. 그러나 삶의 목적이 없다고 해서 비극적이라거나 슬픈 일은 아니었다. 그저 삶을 어떻게 살아야 하는지, 삶을 어떻게 대해야 하는지 몰라서 갈팡질팡하다가 그렇게 될 것 같은 삶을 살고 있을 뿐이었다.

대학교 때 사르트르에게 논리적으로 설득 당했다면, 삶의 목적이란 것 자체를 생각할 시간을 잊은 지금은 에밀 시오랑에게 감성적으로 동의했다. 논리적 흐름이라고는 찾아 볼 수 없는 몇 줄의 잠언들로 가득 찬 책에서 결국 ‘진정한 불행은, 세상에 태어났다는 것이다.’라는 그의 말에 상당 부분 공감했다. 죽음에 대해서 생각을 회피하고, 삶에 대해서 생각할 시간이 없는 삶을 살아가면서 삶의 비극과 직면하게 만든 책이다.

새벽 3시. 나는 이 순간을, 그리고 다음 순간을 감지하며 매분 매초를 초조하게 헤아리고 있다.

왜 이래야만 하는 걸까? 내가 태어났기 때문이다.

몸을 뒤척이며 이 태어남 자체를 문제 삼게 되는 유난히 잠 못 이루는 밤들이 있다.

“내가 세상에 태어난 이후로…….” 이 ‘이후로’라는 말이 내겐 너무도 두렵게만 느껴져서 마침내 그 의미는 견딜 수 없는 것이 되고 마는 것이다. - p.9

나는 내가 자유롭다고 느낀다. 그러나 실은 그렇지 못하다는 것을 알고 있다. - p.129

내 사전 속에서 하나둘씩 어휘를 없애 버렸다. 학살이 끝났을 때 살아남은 단 하나의 어휘-고독.

만족한 기분으로 나는 잠에서 깨어났다. - p.129

소멸하는 것이 결코 존재한 적이 없었다면, 소멸의 근원인 출생도 역시 존재한다고 하기 힘들다. - p.225

잠언들 사이에 텅 빈 한 줄. 한 줄의 숨을 고르는 동안 주의를 환기시킬 시간도 없이 숨을 멈추고 생각했다. 실존주의의 목적 없이 공허한 삶 속에 슬픔이 침투한 것 같은 느낌이었다. 감정 없는 순수한 행동인 방황에 슬픔이 더해진 듯한 기분이다. 모든 것을 공감하며 읽지는 않았지만 그 슬픈 아포리즘의 매력에 서서히 빠져들었다. 어쩌면 논리적인 공감보다 더 깊은 감정적 공감에 빠지고 있는지 모르겠다. ‘재미’라는 판단기준과는 다르게 묘하게 끌리는 ‘카타르시스’라는 비극적 정서를 담고 있는 책이다. 천천히 다시 음미할 책이다.