모르는 척

모르는 척
안보윤 지음 / 문예중앙 / 2013년 2월

소설은 현실을 어느 정도 반영하고 있는지 궁금할 때가 있다. 소설로 쓰기 위해 조금은 과장하기도 하고 조금은 축소하기도 하는 것이 현실이라고 혼자 생각해 봤다. 사건을 조금 과장하고 담담하게 글을 이어가기 위해서 감정은 조금 축소하는 것이 소설이 될 것 같다. 안보윤 작가의 모르는 척은 현실을 반영하고 있지 않았으면 좋을 것 같은 이야기다. 이기심 또는 편익이라는 인간의 욕심을 고려한다면 모르는 척은 현실을 적절하게 반영하고 있고 이 소설을 더 씁쓸하게 읽게 만들었다.

소설을 현실에 대입했다. 1:1로 맞아 떨어지지는 않았지만 1.2:1 정도로 맞아 떨어진다. 조금 과장됐을지 모르지만 어딘가에 있을 법한 이야기다. 슬프고 무서운 이야기라서 모르는 척 지나갔으면 좋았을 현실이 이야기에 담겨있다. 근친살해와 보험사기를 표면으로 노출했지만 '모르는 척'을 본질적인 문제로 바닥에 깔려있었다. 처음 모르는 척하는 것은 어려웠겠지만 시간이 지나면 익숙해지듯이 모르는 척하는 것이 점점 당연해져서 정말 모르는 것이 돼 버린다.

조인근은 엄마를 살해한 살인자다. 아버지가 죽고 남은 동생과 삶의 의욕을 잃은 어머니가 남았다. 가족을 부양하기 위해 보험설계사 이모의 도움으로 자신의 몸을 던져 보험사기로 살아가는 첫째 아들이다. 자신의 몸을 던져 병원을 전전하며 보험금을 타내기 때문에 학교와 동네에서 보이지 않는 유령이다. 

변계숙은 살해당한 피살자다. 눈치 빠른 영재인 큰 아들보다 평범한 작은 아들에게 신경이 더 쓰이는 어머니다. 남편이 죽고 P시로 이사하지만 변화된 생활에 적응하지 못하고 삶의 의욕을 잃었다. 동생의 도움으로 첫째 아들이 보험사기로 벌어오는 돈으로 삶을 이어가는 가족이다. 첫째 아들에겐 어머니지만 둘째 아들에게는 엄마인 감정이 다른 사람이고 큰 아들의 몸이, 정신이 망가져 가는 것을 모르는 척하는 인간이다.

조인호는 살인사건 피해자와 살인사건 가해자의 가족이다. 아무런 잘못도 없이 불투명하고 더럽고 역겨운 모든 것을 얻은 살인자의 동생이자, 피살자의 아들이다. 구질구질한 P시로 이동해서 삶의 잃은 엄마와 끝없이 자해를 하는 유령 같은 형을 가진 가족원이다. 이상한 하는 형이 정상적으로 살기를 바라면서 보험사기를 일삼는 형을 놀리는 친구들의 이야기가 들리지 않는 한쪽 귀에 막혀 듣지 않으려는 동생이다. 이미 익숙해질 대로 익숙해진 모르는 척이 이어져 모르는 것이 돼 버린 인간이다.

한 가족이 잘 살아가기 위해서 두 명의 가족원이 한 가족원을 마귀처럼 뜯어 먹는 소설이 기분 좋게 읽히지는 않는다. 조금은 슬프고 조금은 무서운 이야기지만 현실이 아니라 소설이라고 모르는 척하며 흥미롭게 읽었다. 어딘가에 있을 법한 이야기지만 소설은 Fiction이라는 것을 내 모르는 척의 이유로 실제 이런 일은 없을 것이라고 생각하며 책장을 넘겼다. '소재가 좋다.'라고 생각하며 쉽게 읽었고 책장을 덮었을 때는 씁쓸함이 남았다. 현실에서 이런 일은 없을 것이라며 모르는 척하기에는 그 모르는 척으로 희생당한 소설 속 조인근의 마침표가 없는 쉼표들로 이루어진 문장이 강렬히 남았다. 마침표 없이 주변에서 일어나는 사건들이 조인근의 문장처럼 아직 현실 속에서 일어나고 있을 것 같다. 그리고 현실 속에도 모르는 척이 익숙해져서 정말 모르는 것이 돼 버린 나와 같은 독자들이 있을 것이다. 안보윤 작가가 들고온 소설은 현실 속에서도 길게 쉼표처럼 이어지고 있을 것이다.