생의 이면

생의 이면 - 1993 제1회 대산문학상 수상작, 개정판
이승우 지음 / 문이당 / 2013년 1월

생의 이면

상상력이 부족한 탓인지 작중 화자의 얼굴을 떠 올릴 때마다 나는 작가의 얼굴을 사용하곤 한다. 하나의 표정만을 가진 작가의 사진이기 때문에 화자의 표정이 묘사될 때마다 책 날개를 구겨가며 작가의 표정과 화자의 표정을 일치시키곤 한다. 작가의 얼굴로 소설을 읽다보면 묘한 현실감이 느껴진다. 때로는 그 현실감 때문에 작가가 허구를 이야기하고 있다는 생각보다 눈으로 본 것을 그대로 전달한다는 착각을 한다. 하지만 작가의 사진과 화자의 얼굴이 항상 일치하진 않는다. 나이, 성별 심하게는 종까지 바꿔가며 화자를 만드는 작가를 볼 때면 현실감에서 멀어져서 기발한 상상력에 대해 경외감을 갖는다. 그리곤 점점 작가의 경험에서 멀어져서 그가 만든 이야기 속을 헤맨다. 

소설에서 작가를 찾는 것은 쉽지 않은 일이 되었다. 자신을 덤덤하게 내보이는 것처럼 보이는 글에서도 작가와 직접 이야기 해 보지 않았기 때문에 실제 있었던 경험인지 확인할 길이 없다. 

'작가는 무엇을 쓰는가?'

소설을 읽을 때마다 궁금하던 것이다. 소설을 더 잘 이해하기 위해서라는 이유로 작가를 탐구하려는 헛된 욕심이 작가가 무엇을 쓰는지 궁금했던 것 같다. 하지만 소설 속 화자와 작가를 겹쳐가면 갈수록 미궁에 빠지고 소설은 점점 더 멀어지는 느낌이었다.

<생의 이면>은 박부길의 소설을 통해서 박부길의 삶을 추적하는 소설이다. 박부길의 소설 몇 편에 나온 박부길의 목소리를 통해 소설은 전개된다. 박부길의 소설이 액자로 펼쳐져 박부길을 탐구하는 작가가 화자로 나선다. 소설 속에 공통적으로 드러나는 박부길의 삶은 불행하고 일반적이지 않다. 그의 불행한 경험들이 소설 속에 강한 이미지로 표현된 것을 화자가 탐구한다. 작가의 경험이 소설을 통해서 발견되는 것은 소설을 이해하는데 더 도움이 되는 것으로 이해되는 전개고, 매우 흥미로운 소재지만 화자를 통해 전하는 작가의 한 마디가 독자의 힘을 뺀다.

"독자들의 의식 속에서 소설가가 쓴 글들은 너무 쉽게 글쓴이의 현실을 지향한다. 우리는 한 작가의 소설로부터 구성해 낸 한 인물의 초상과 그의 삶을 너무 편리하게 현실 속의 작가와 동일시해 버리곤 한다. 그래서 소설 이전이 작가의 현실을 복원해 보려는 부질없는 꿈을 꾼다. 나쁜 버릇이다. 나쁘지만 불가피하다. 아무리 진지한 독자도 이 버릇으로부터 자유롭지는 못하다. 독자는, 그런 뜻엣 모두 맹추이다. 나 역시 그러하다."

작가의 얼굴로 소설을 읽다가 미로에 빠지는 독자로서 작가의 당부처럼 들리는 글이다. 그는 나와 같은 상상력이 부족한 독자를 위해, 작가의 스토리를 현실로 착각해서 선입견을 가지는 독자를 위해서 이런 당부를 한 것으로 보인다. 불운한 박부길의 액자를 들여다보며 숨가쁘게 읽었지만 내재된 의미를 잘 파악하지 못해 이승우 작가의 뒷조사를 할 요량이었지만 작가의 당부가 내 의지를 한풀 꺾었다. 지어낸 이야기인 소설을 재미있게 읽었다. 내게 숙제처럼 던져진 이야기는 조사가 필요없이 있는 그대로, 내가 아는 만큼 받아들여 졌다. 작가 이승우는 그의 책을 읽는 독자에게 메시지를 던지는 진정한 작가다.