자신을 구하고 싶은 이들을 위한 소설 천희란 [자동 피아노]

자동 피아노 ㅣ 소설Q
천희란 지음 / 창비 / 2019년 12월

자동피아노 - 천희란(창비)

책의 표지 삽화에서부터 전해져 오는 범상치 않음이 소설 곳곳에 스며있는 책.

창비의 소설Q 시리즈의 마지막 책 천희란 소설의 [자동 피아노]이다.

소설은 전혀 소설의 구성을 이루고 있는 것인가에 대한 물음을 끊임없이 던지게 하는 문체로 쓰여졌다. 작가는 자기 자신에 갇힌 인물이 내적으로 분열하는 목소리를 시작부터 소설의 끝까지 한결같이 내고 있다. 그 분열의 중심에는 ‘죽음’이 있다. 죽음에 대한 욕망과 충동 그리고 운명적 회귀. 그럼에도 이에 대응하는 삶에 대한 열망이 소설 속에서 부단히도 싸우고 있다.

책의 목차는 그저 1~의 숫자로 이루어져 있다. 그러고 각 장마다는 하나씩의 피아노곡이 수록되어 있다. 분명 자동 피아노에서 흐르는 피아노 소리일 것이다. 그 곡과는 상당히 별개의 내용이 소설로 풀어진다고 생각한다. 그러고 후에는 이 피아노곡이 소설의 각 장마다의 분위기를 완성하고 있구나 라고 생각을 옮기게 되었다.

소설 전반에서 작가는 죽음에 대하여 이야기 한다. 죽음에 대해 의식적으로 다가가지만 그 죽음에 대한 생각에서 파생된 것들은 죽음이라는 생각에 경계를 흐릿하게 하곤 한다. 그래서 다시금 그 죽음으로 돌아오기 위해 작가는 자주 이 문장을 쓰곤 했다. “내가 무슨 이야기를 하려고 했지. 죽음, 그래 죽음이지.”

작가는 책의 마지막 즈음에서 말한다. “매번 그 연주가 영원히 끝나지 않기를 바랐다. 연주가 지속되는 만큼의 시간만을 살 수 있어서.” 죽음을 내내 이야기 하고 고뇌하고 끝내 방황하는 그 역시 단 하나 바랐던 것이 삶이었다. 어쩌면 삶을 바랐기에 끊임없이 죽음에 대하여 이야기 하지 않았을까.

전반적으로 고독과 고뇌, 깊은 상실에 대하여 연주해 오면서 그 결론은 삶에 대한 열망과 어쩔 수 없는 체념, 그로부터 오는 슬픔을 이야기 한다. 결국 삶은 죽음으로 향하고 있었고 그 삶을 체념할 수밖에 없는 순간에 작가는 고통을 느낀다. 연주는 끝나가고 작가는 혼란스럽다. 연주는 끝나가고 또 작가는 길을 잃었다가 다시 죽음을 이야기하려 했던 것을 지각한다. 연주가 끝나면 아무런 죄책감도 없이 여기에서 죽고 싶다는 말을 하면서도 작가는 혼란스럽다. 언제 죽음에 대한 이러한 찬미를 시작했는지 도통 기억할 수 없는 지경에 이른다. 그렇게 소설을 끝이 난다.

깊이를 바라고 읽어가기에는 책은 많이 껄끄럽게 느껴지는 부분이 많다. 어떠한 서사도 없이 그저 삶의 불안과 죽음의 충동 그에 사로잡힌 삶을 벗어나고자 하는 열망이 뒤엉켜 있다. 쓰여진 인과에는 어떠한 근거도 논리도 존재하지 않는다. 그저 역설이 역설이 아니게 되는 화법과 상충되고 모순적인 사유가 끝없이 반복되고 또 반복될 뿐. 단어의 이러한 비이상적인 나열과 문장의 이음새는 작가의 심리를 충분히 반영하였다.

책은 죽음에 대한 불안과 고통 그에 대한 두려움을 원초적이면서도 아주 고차원적으로 써내려갔다. 이러한 모순이 이루어지는 책이다. 그러므로 나는 깊은 심연을 들여다 볼 수 있었다. 죽음에 대한. 그리고 작가가 느꼈을 그 모든 감정에 대한. 작가는 이에 대하여 이렇게 말한다. “독자들이 소설 속 인물에서 현실의 나를 보는 것은 두렵지 않지만, 그것이 독자의 자유를 제한하게 되는 일은 여전히 두렵다.”고. 작가는 이런 인간의 그리고 본인이 겪었던 가장 깊은 진리에 대하여 용기 있는 사람이다. 또한 이것이 독자로 하여금 어떤 영향을 받게 할지에 대해서도 조심스럽고 상냥한 마음을 지니고 있다. 그럼에도 이러한 이야기가 쓰여지고 독자에게 심어져 어떤 상위의 깨달음으로 이어갈지에 대한 기대와 믿음으로 여전히 쓰고자 하는 의지가 보였다. 절대적으로 독자의 감성과 정신에 친절한 소설은 아니다. 허나 이 첨예한 글이 독자에게 어떤 꽃을 피우고 어떤 꽃을 이우게 할지에 대하여 끊임없이 고민하는 사람이었다. 아픔을 겪고 일어선 사람이 아픔을 안아주는 법이 작가에게는 이러한 글을 끝내 쓰는 것이라고 생각한다.

라스트 러브

라스트 러브/조우리

영원을 약속할 수 없는 아이돌 그룹 ‘제로캐럿’의 처음이자 마지막 콘서트를 앞두고 있는 멤버들과 그들의 팬 이야기를 아주 담담한 어조로 그렇지만 퍽 짙게 그려낸 소설이다. 그럼과 동시에 현실의 우리나라 아이돌 산업 구조의 문제점과 모순을 소설의 전반을 걸쳐 그려내며 그들도 결국 평범한 하나의 인격체로서의 고뇌와 그 나름의 사랑에 대해 잘 표현하였다.

소설은 7편의 본편과 또 7편의 제로캐럿의 팬이 쓴 팬픽이 번갈아서 나오는 독특한 구성을 하고 있다. 제로캐럿의 이야기와 그들을 주인공으로 한 팬픽은 이어진 듯 한 느낌을 주지만 실제적으로는 이어진 이야기는 아니다. 그럼에도 왜 두 사이에는 어떤 연결선이 있다고 느낀건가 생각해보니 팬픽이란 것의 속성으로 설명이 될 듯했다. 팬픽이란 특정 인물에 대한 팬들이 만들어낸 픽션을 말하는 것으로 그 특정 인물에 대한 동경과 애정, 사랑의 감정이 가장 기본으로 깔린다. 본 편에서의 사랑과 팬픽 속에서의 사랑은 전혀 다른 류의 사랑이지만 그 대상들이 서로를 생각함에 대해서는 어쩌면 같은 결을 나누기에 이 책이 서로 다른 차원의 이야기가 같은 차원으로 이어진 듯 착각이 든다. 묘하지 않을 수 없었다.

소설의 감정선은 심히 굴곡지지 않았다. 그래서 더욱 잔잔하게 책의 흐름에 함께 흐를 수 있었다. 그럼과 동시에 초반에는 내가 이 책에서 무엇을 읽어내야 하는지, 혹은 작가가 책을 통해 무엇을 말하고 싶은지 알 수 없었다. 그러나 아이돌이자 한 명의 개인으로서의 제로캐럿 이야기와 그들을 옳은 혹은 옳지 않은 방식을 사랑하는 팬들의 이야기, 그 사이 사랑의 표현의 한 방식인 여러 편의 팬픽을 통하여 나는 점점 내가 어떤 방향으로 이 책을 읽어야 하는지 잡아갔다. 크게 두 갈래로 나누었는데 첫 번 째는 아이돌을 둘러싼 전반적인 사회적 배경에 대한 내용. 우리나라에서의 아이돌에 대한 편견과 선입견, 이를 둘러싼 사회 구조적 문제와 실태 등 전혀 당연하지 말아야 할 것들에 대해 우리는 너무나 당연한 일인 듯이 이야기하고 살아가고 있음을 깨달았다. 이 점을 문제 삼아 생각을 해보는 것만으로도 나는 조금은 나은 이들의 미래를 볼 수 있지 않을까 조심스럽게 짐작해 본다. 그리고 두 번 째는 아이돌이 만들어내는 모든 유대관계와 그 관계 속 감정들에 대한 내용. 나는 이 갈래에 좀 더 귀를 기울였다. 그들의 관계와 개인으로서의 고뇌, 그리고 가상 이야기 속의 사랑들. 작가는 아마 소설의 시작부터 끝까지 사랑을 단 한 번도 배제치 않고 글을 썼을 것이다. 덤덤하게 써내려 갔지만 우주를 담았다고 표현하고 싶다.

나는 소설과 같은 아이돌과 팬의 세계를 잘 아는 사람은 아니다. 허나 느껴지는 것은 책에 녹아 들어 있는 작가의 애틋함은 오롯이 느낄 수 있었다. 작 중의 라스트 러브가 퍽 궁금해진다.

우리의 현재를 살아가고 있는 [이제야 언니에게]

이제야 언니에게 ㅣ 소설Q
최진영 지음 / 창비 / 2019년 9월

이제야 제니에게 - 최진영

책의 마지막 장을 덮으며 생각했다. 다시 첫 장으로 돌아가야겠다고.

이렇게 흘러야 할 시간들이 다시금 돌아가고 되돌아가고 또 돌아 그 때 그 일들이 지금도 현재 진행형으로 머물러야 하기 때문에.

책은 불과 10년 전의 우리 사회가 성폭력 피해자를 대하는 방식과 시선에 대해 또 그로부터 가해자는 피해자가 되고 피해자는 가해자 혹은 피해자여도 싸다는 식의 도무지 이해할 수 없는 현상을 잔인하고도 아프게 또 너무도 현실적이게 그려냈다. 읽는 내내 생각이 든 것은 ‘왜 피해자 주변의 그런 시선과 너가 부끄러워야 마땅하다는 듯한 암묵적 압력이 피해자의 몫이 되는 것 인가’이다. 읽는 내내 이거 참 잘못 되어도 한참 잘못 되었는데... 이 말도 안 되는 일이 아직까지도 이 사회에 팽배해 있다는 것이 생각만으로도 두통이 일게 했다.

피해자가 숨을 수밖에 없는 세상에 무너지기도 수없이 무너지면서도 본인의 생에 대한 고통과 불행도 결국 아무것도 증명할 필요도 부정할 필요도 없는 세상을 바라며 나로서, 나는 나로서 살고자 애쓰며 살겠다는 제야를 나는 응원하고 싶었다. 그런데 과연 내가 쉽게도 응원해도 될까. 내게는 그런 자격이란게 있는 걸까 의문이 들었다. 나는 과연 얼마나 그들의 눈으로 그들의 마음을 들여다 보았을까. 나의 작은 말 한마디 작은 시선 하나가 또 다른 제야들에게 날아가 비수가 되진 않았을까. 다시 한 번 돌아보게 되었다. 치를 떨며 울분을 토해내게 했던 장면들의 사람들과 과연 나는 다른 사람이 맞는걸까 하며.

제야의 일기 혹은 제니에게 쓴 편지로 이루어진 책은 참 쉽게도 읽혔다. 읽히는 것은 참 쉬었다. 그 읽는 마음이 너무도 아프고 더뎠을 뿐. 책은 쉼 없이 단숨에 읽히지만 그러기에는 너무나 참아야 할 화와 부끄러움과 역겨움이 즐비했다. 그러기에 나는 이 빠르게 읽히는 속도에 겁이 나서, 혹은 그 속도는 책에 몰입한 내 어떤 감정의 폭발을 말하는 것 같아 이 또한 겁이 나서 내내 책을 덮고 또 덮고를 반복했다. 읽는 독자로서의 입장이 이러했다. 그렇다면 과연 작가의 입장은 어땠을까 싶은 생각이 들었다. 역하고 울분에 찬 이것들을 작가는 토해내지 못하고 이렇게 아프게 아프게 담아내면서 얼마나 그 속에서 넘어지고 주저앉고 울었을까.

마지막 작가의 말에 이런 구절이 있었다. “제야에게 위로가 될지도 모를 장면을 쓸 때는 제야의 고통을 묘사할 때만큼 주저했다.” 제야와 같은 일을 겪은 또 다른 제야들에게 혹여나 또 다른 무지의 생채기를 줄지도 모른다는 끝없는 타인에 대한 배려, 아픔을 아는 사람으로서의 배려. 소설 전체에 퍼져있는 작가님의 마음씨가 이 말 한 마디로 표현된다.

나는 책의 마지막 장을 무거운 손짓으로 닫았다. 우리를 아는 제야를 알게 되었고, 또 제야를 모를 수 없는 내가 되었기에. 지금도 어딘가에 있을(어딘가에 있다는 사실 자체가 너무도 슬픈 현실이지만) 제야도 부디 소설 속 제야처럼 ‘애쓰는 사람’으로 살 수 있기를 기도해본다.

마지막으로 책을 말하고 싶다. 책은 어려서 무시당했고, 젊어서 의심 받고, 늙어서 또 무시당할 우리나라의 한 여자의 이야기. 젊고 혼자인 여자가 살아가는 대한민국. 바로 우리들의 이야기다.