[리뷰의 숲을 통해 출판사로부터 도서를 제공받아 재미있게 읽고 작성하는 리뷰입니다.]
"당신의 이타카는 어디인가. 당신은 지금 어디로 돌아가려 하는가. 아니, 그 전에 돌아갈 곳이 있기는 한가."
여기서 '이타카'는 <오디세이아>에서 10년간 온갖 역경을 헤치고 오디세우스가 돌아가고자 했던 고향을 뜻한다. 살다 보면 누구나 한 번쯤 걸음을 멈추고 "나는 지금 어디로 가고 있는가"라는 물음 앞에 서게 된다. 혼자 사는 세상이 아니기에 사람에 치여 멈춰 서는 날이 많겠지만, 이 책은 인생에서 결코 피해 갈 수 없는 고난과 유혹, 희생과 심연을 이겨내고 마침내 나만의 이타카에 무사히 도착할 수 있도록 길을 안내해준다.
"그 삶에 잘못은 없다. 다만 자기 것이 없다. 자기 배가 없고, 자기 노가 없고, 자기 방향이 없다. 그런 사람에게 파도가 치면, 그 사람은 그저 파도의 방향데로 밀려간다. 그리고 어느 날 눈을 뜨면, 자신이 원한 적 없는 섬에 도착해 있다. 그 섬의 이름은 대게 '남의 인생'이다."
남들보다 더 가졌든 덜 가졌든, 얼마나 만족하는지와 상관없이 나는 이미 나의 이타카에 도착해 있다. 고향에 돌아갔다는 뜻이 아니다. 내가 있을 자리를 찾았다는 말이다. 그러면서도 이 문장이 건드리는 마음을 안다. '남의 인생'이라는 섬을 여러 번 지나 겨우 도착한 나의 이타카는 생각만큼 화려하지 않다. 하지만 걱정했던 것만큼 우울하지도 않다. 지금 서 있는 이곳이 정말 나의 이타카인지는 아직 확신할 수 없다. 그래도 이왕이면, 이곳이 나의 이타카였으면 좋겠다고 생각한다.
이 책의 뿌리가 되는 <오디세이아>는 고대 그리스의 시인 호메로스가 쓴 서사시로, 트로이 전쟁을 끝내고 고향 이타카로 돌아가려는 오디세우스가 신들의 시험과 방해 속에서 10년에 걸쳐 겪는 모험을 그린다. 외눈박이 거인의 동굴에서 벗어나고, 마녀의 섬을 지나고, 저승까지 다녀오는 그 오랜 여정은 단순한 귀향기가 아니라 인간이 자신의 자리로 돌아가기 위해 얼마나 많은 유혹과 시련을 통과해야 하는지를 보여주는 이야기다.
그래서 이 책은 신화 속 영웅의 모험담이면서, 동시에 지금을 살아가는 우리 각자의 이야기이기도 하다. 오디세우스가 마주했던 유혹과 시련은 형태만 바뀌었을 뿐 지금의 나에게도 똑같이 반복되고 있었다. 책을 읽다 보면 거의 모든 문장에서 마치 내 하루를 들킨 것처럼 뜨끔해져 눈을 돌리고 싶어질지도 모른다. 그만큼 이 책은 편안하게 읽히기보다는, 자꾸만 나를 돌아보게 만드는 책이었다. 예를 들면 이런 대목이다.
"사람은 잠깐씩 잊고 살아야 한다. 매 순간 삶의 목적을 붙들고 있으면 숨이 막힌다. 문제는 잠깐이 아니라 늘 잊은 채로 사는 것이다. 문제는 재충전을 위한 휴식이 아니라 생의 감각을 앗아가는 마취다."
쇼츠와 게임으로 흘려보낸 어제가 떠오르는 문장이다. 이렇게 사람의 약점을 콕콕 건드리며 스스로를 돌아보게 만드는 책이다. 저자의 이름이 적혀 있지 않은 걸 보면 혹시 AI가 쓴 책은 아닐까 하는 의문도 잠깐 스쳤지만, 그게 뭐 그리 중요할까 싶다. 읽는 동안 즐거웠고, 그 안에서 무언가를 배웠다면 그것으로 충분하다고 생각한다.
