합리적인 미스터리를 쓰는 법

합리적인 미스터리를 쓰는 법
나카야마 시치리 지음, 민경욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 5월

<출판사로부터 서적을 제공받아 재미있게 읽은 솔직 후기입니다.>

유명작가 나카야마 시치리 이번 작품은 작법서와 에세이를 합쳤다고 볼 수 있다.

이 책을 통해 그가 ‘무결근, 무지각 38년’이라는 말을 실제로 자신에게 적용하며 살아온 사람이라는 걸 알게 됐다.

그리고 전업 작가가 된 뒤에도 하루 3시간 수면, 하루 1식 또는 2식, 하루에 반드시 영화 한 편, 그리고 책 한 권. 화장실도 하루 1번으로 제한한다고 한다.

이것이 그의 작가로서 선택한 삶이다.

아니, 이건 ‘삶’이라기보다는 일종의 기계 같은 루틴이다.

그는 밥을 먹는것도 책을 쓰기위한 에너지를 채우기 위한 것이며 나머지 그의 모든 생활이 그저 책을 쓰기위해 만들어진 삶의 방식이라고 말한다. 그는 이것을 고통의 표현이 아니라 ‘선택의 태도’로 말하고 있다.

글을 쓰기 위한 모든 것을 정비해두고, 글을 중심에 두고 살아간다는 선언.

이 책은 기술서가 아니라, 선언문에 가깝다.

‘이렇게 살아야만 한다’는 엄포가 아니라,

‘나는 이렇게 살아왔다. 그리고 나는 쓰는 사람이 되었다’는 담백한 고백.

책을 읽다 보면 작가가 얼마나 ‘책임’이라는 단어를 중요하게 여기는지가 느껴진다.

'작가 형사 부스지마'에서 내내 보여준 것처럼, 그는 책임감 없는 작가를 정말 경멸한다.

읽는 사람의 시간을 앗아가 놓고, 그에 대한 책임도 없고 준비도 안 된 채 글을 쓴다는 건 그에게는 범죄나 다름없다.

그는 그것을 자신의 작품수로 증명한다.

이 책의 제목은 '합리적인 미스터리를 쓰는 법'이지만, 그 내용을 들여다보면 결국 하나로 귀결된다. 글을 쓰는 모든 이들에게 해당하는 말이다.

“결론은 하나입니다. 인풋의 양을 이기는 건 없습니다.” (p.57)

아무리 트릭을 기가 막히게 떠올려도, 아무리 문장을 잘 다듬어도

결국 독자가 느끼는 신선함이나 감동은 얼마나 많은 것을 본 눈과, 얼마나 깊게 읽은 마음에서 비롯된다.

그래서 그는 매일 영화를 보고, 매일 책을 읽는다. 그것도 그저 ‘많이 보기’가 아니라, 철저히 입력(input)된 정보를 어떻게 가공하느냐에 집중한다. 이건 단순한 다독이 아니라, 수집-가공-배치의 일이다.

책은 두 시간이면 읽을 수 있을 만큼 가볍지만, 그 안에 담긴 메시지는 결코 가볍지 않다.

한 페이지, 혹은 두 페이지 안에 하나의 주제로 구성되어 있어 읽기 편했고,

작법서이면서도 동시에 작가라는 삶의 방식을 관통하는 일기장처럼 느껴졌다.

무겁지도, 그렇다고 가볍게 넘길 수도 없는, 균형 잘 잡힌 이야기들..

글을 잘 쓰는 법보다 “어떻게 써야 할지를 고민하는 인간이 되는 법”에 대한 이야기였다.

그래서 '합리적인 미스터리를 쓰는 법'이라는 제목보다

'합리적인 작가로 살아가는 법'이라고 불러도 어색하지 않을 것 같다.

배울 게 많은 책이다.