종말까지 다섯 걸음 엘리자베스 퀴블러- 로스 의 죽...

종말까지 다섯 걸음
엘리자베스 퀴블러- 로스 의 죽음의 5단계 모델(DABDA모델)
죽음이나 큰 상실을 겪을 때 나타나는 심리적 반응
부정 Denial
분노 Anger
우울(절망) Depression
타협 Bargaining
수용 Acceptance
순서를 따르며 반드시 순차적으로 겪는 것은 아니라고 함.

<부정>
종말을 부정하고 - 소행성 충돌이 예견된 지구. 희망호 혹은 방주(그 외 절망호, 귀족호, 폭발호 등 다양한 이름으로..)에 탑승할 오천명을 골라내고 바리케이트를 친 채 우주선을 짓는 자들과 그 밖에 있는 난민들. <삼체>와 겹쳐지지만, 이전에도 다양한 영화나 책에서 지구의 멸망 끝에 살아남아야 할 사람을 고르는 윤리적인 문제와 소재는 꾸준히 다뤄져왔다.
엘리제를 위하지 않음 - 엘리제가 짜준 스웨터를 입지 않은 마지막 백조왕자.
마녀재판 - 마녀재판을 받기 전까지는 마녀가 아니었던 여자가 마녀재판을 받으며 진짜 마녀가 되다
은혜를 갚지 마세요, 어머니 - 전래동화 은혜갚은 까치 이야기의 스핀오프. 까치새끼의 시점에서의 독백. 동물과 인간의 윤리를 짤막하게 이야기 하는데, 나는 부처가 살아있는 모든 것들의 목숨은 고하가 없음에 대해 깨달았던 이야기가 같이 떠오른다.
여신을 사랑한다는 것 - 키르케가 생각난다. 발라드의 여신이지만 인간의 문명을 없앨 수 있을만큼의 힘을 갖고 있고, 인간을 사랑하고, 그래서 더 높은 급의 신들에게 별종 취급을 받는 신. 약하기에 약한자를 이해하고 그 약한 인간을 사랑할 수 있는게 아닐까. 전지전능한자는 약한이의 아픔을 알 수가 없다고 생각한다.

<절망>
종말에 절망하고 - 바리케이트를 넘는 난민들
미래의 괴수 - 인간을 증오하는 괴수. 오직 바다에만 사는 괴수. 그런 괴수를 피하기 위해 인간은 내륙으로 모이고, 힘있는 자는 높은 지역과 강 상류를 차지하고, 인간들은 수원을 차지하기 위해 싸운다. 하지만 비와 눈이 내리는 날은 모두가 공평하게 물을 얻을 수 있기에 인간들은 기뻐한다. 그러나 비는 인간에게만 공평한 것은 아니어서 바다에도 내리고 깊은 바다까지도 그 안까지도 흘러 흘러 괴수들이 있는 수면 아래까지도 내린다.
님이여, 물을 건너지 마오- <트루먼 쇼>와 <나의 마더>가 연상됨 인간을 인간이라 판단을 내리는 존재는 누구인가
육식성 - 여기에도 ‘희망’이 등장한다. 그리고 그 희망은 여지없이 잔인하다. 희망만을 바라보고 갔지만, 그 희망에서 죽음을 맞이한다. 차라리 시험에 통과하지 못하고 맛있는 고기 한입을 먹었다면 그 죽음이 덜 억울했을까. 나는 이토록 좀비가 되어서도 시험을 통과하기 위해 아둥바둥 ‘희망’까지 갔지만, 결국 너무 좀비가 되어, 노력에도 불구하고 총구에 겨눠지는 ‘나’가 현대의 착실한 국민처럼 느껴졌다. 범법자들에게는 기회가 주어지는데, 착실하게 법을 지키고 성실하게 살아온 국민에게는 그저 참고 참고 참다 악인에게 공격받고 사라지는 끝만 있어 보인다. 상을 주는 주체는 꼭 국가나 정부일 필요는 없다. 보상까지는 바라지도 않는다. 그저 정의가 제대로 작동할 수 있는 사회가 필요하다.

<타협>
종말과 타협하고 - 희망이 폭발했다! 그리고 재건축. 이번에는 오천명에서 1283명으로 정원이 줄었다. 줄어든 정원만큼사람을 추리기 위해 추첨을 하는데, 이 추첨방식에서 또 다른 윤리적 딜레마가 발생한다.
민주주의 위기- 민주주의의 위기는 맥락을 파악하지 못하는 저능인들이 점점 많아지기 때문이고, 그런 이들이 특히나 위에 높은신 분들일때, 그리고 자신의 감정에 따라 움직이는 사람일때 더 피곤해진다.
소설, 한국을 말하다 - 킥서비스 채널, 난쟁이가 쏘아올린 작은 공
지극히 사적인 초능력 - 예지력과 천리안. 그리고 기억술사 “너는 나와 다시는 만나지 못해.“ ”키스해줘“ 미셸 공드리의 이터널 선샤인
잘 가요, 시리우스 친구들 - 코로나 시기 떠나가는 시리우스인들. (과 히치하이킹 하는 외계인들) 고통을 고통이라 인지하지 못하고, 우호적인 존재가 도와주기만을 바라는 인간들.

<수용>
종말을 수용하고 - 나는 존엄사 키트를 받고 싶은데.. 하지만 그 전에 5천명 안에 들지 못하고 밖의 난민캠프에 있을것 같긴 하다.
현수동의 아침 - 토이푸들 새롱이의 시점. 하지만 아빠의 꿈. 나도 이우 꿈을 가끔은 꾸고싶다.
정시에 복용하십시오 - 약으로 사랑을 유지할 수 있는 세상. 한쪽은 진정한 사랑일지라도 한쪽은 아닐 수 있다. 그리고 사랑하지 않는 쪽이 내가 아니라 상대방일 수도 있는데. 그걸 감당할 걸 생각하고 약을 끊었어야 하지 않을까.
”나를 죽이지 못하는 고통은 나를 강하게 만든다. “
승인할까요 - 내가 다시 2000년 1월 1일로 돌아갈 수 있다면. 돌아갈것인가? 타인의 고통을 외면하면서? 지금과는 전혀 다른 삶을 살지도 모르는데?

<사랑>
마침내, 종말을 사랑하고 - 남겨진 사람들은 어떻게 되었을까. 종말이 눈앞에 와서야
하지만 장벽 밖 사람들은 어떤 하루를 보내고 있을까?

[오늘의 한문장] 종말까지 다섯 걸음

어머니와 저희들은 절 근처에 살면서 어느 순간 인간의 말을 듣는 법을 깨쳤고요. 구렁이 여인도 저희가 인간의 말을 이해한다는 사실을 알고 있지요. 저희는 인간의 언어를 익히는 동안 은혜라든가, 인륜이라든가, 염치 같은 개념에 사로잡히고 말았어요.
저희는 은혜를 모르는 동물이에요.
어머니가 만약 ‘인간의 윤리‘를 지키려 저 산에 올라가 머리로 종을 받는다면, 그 일을 세 번이나 한다면, 어머니는 큰 고통 속에 돌아가실 거예요. 그리고어머니가 돌보아주지 않으시면 저희들은 틀림없이 죽어요. 인간인 선비가 동물들의 세계에 개입하는 바람에, 그리고 어머니가 동물 세계의 법칙이 아닌 다른세계의 윤리를 따르려 하는 바람에, 저희 가족이 몰살당하는 거죠. 누구의 배도 불리지 못하면서요.  - P37

낭만이라는 단어만으로도 설레는

낭만 사랑니 ㅣ TURN 4
청예 지음 / 한겨레출판 / 2025년 2월

선하지만 비겁하고 용기도 없지만 그래도 세상이 옳게 돌아갔으면 하는 나약하면서 치사한 면모까지. 지금의 우리들과 너무 닮아있어서, 한 장 한장 그냥 넘겨지지 않고 마음에 담은 문장들로 꽉 채워진 소설이었다.

[마이리뷰] 아무튼, 여름

아무튼, 여름 - 내가 그리워한 건 여름이 아니라 여름의 나였다 ㅣ 아무튼 시리즈 30
김신회 지음 / 제철소 / 2020년 5월

아무튼, 여름이다. 이제 정말 여름이다. 내가 끔찍하게도 싫어하는 여름.
수족냉증이 있으면서도 여름을 싫어한다. 정확히는 두려워한다. 더위에는 강하지만 햇빛에는 약하다. 그렇게 되어버렸다. 한 번 사막에서 열사병에 걸린 이후로는 30분 이상 직사광선에 노출되면 구토와 실신 비슷한 증상을 보인다. 그래도 예전에는 견뎌졌는데 말이지... 그래서 30도가 넘는 더위에서 견딜 수 있는 장소는 오직 불가마 황토방에서 뿐이다.

어릴적엔 여름을 좋아했던것도 같다. 여름을 제일 좋아한다기 보다는 그 계절에만 맛볼 수 있는 낭만, 재미같은걸 만끽할 줄 알았다. 엄마가 삶아주는 옥수수. 가족들과 거실에서 수박을 한 통 잘라 먹고 치우고 난 뒤에는 모기장을 치고 티비를 보다 잠드는 여름 밤. 가끔은 다같이 마트에서 후르츠캔과 젤리를 사가지고 와서 집에서 만들어 먹던 팥빙수. 열어둔 문 앞에 놓아둔 모기향 냄새. 대부분 먹는 얘기 뿐인듯 싶지만, 초등학생때 엄마가 항상 보내주셨던 수영교실도, 여름방학숙제도, 누우면 등 뒤로 느껴지던 시원함의 자국이 그대로 남는 대나무자리도 즐거움의 일부였다.

지금은 그런것들을 누릴 수 없어서 여름을 힘들어 하는 건가?

그래도 어른이 되어서 누릴 수 있는 여름날의 즐거움 하나는 찾았다. 여름밤 좋아하는 맥주와 책과 그에 어울리는 안주를 차려놓고 시원한 여름 바람을 맞으며 즐기는 혼술의 시간.

처음 술을 배운 것은 아버지로 부터였다. 술은 몰래 먹는 것이 아니라 아버지께서 얼마든 먹게 해주실 뿐만 아니라, 오히려 당신께서 술을 드실때 내가 대작해주지 않으면 아쉬워할 정도였다. 그래서 술을 좋아함에 비해 엇나가지 않았던 학창시절을 보내고, 갓 성인이라 인정받는 나이가 되어서 깨닫게 되었다. 나는 맥주를 전혀 좋아하지 않는구나!! 완전히 소주파구나!!! 왜냐하면 탄산이 들어간 음료는 거의 못먹었기 때문이다. 그래서 증류주 위주로 마시게 되었다. 그렇게 20대를 보낸 뒤, 네 캔에 만원 수입맥주의 시대가 도래했다. 그리고 마침 나는 더이상 부모님이 사다주시는 술이 아닌, 내 스스로 술을 고를 수 있는 어른이 된 것이다. 이미 나이로는 성인이어도, 술이라는 성인만이(?) 즐길 수 있는 기호식품을 스스로 선택할 수 있는 주어진 자유를 처음 인지했다.
그렇게 편의점과 마트에 입고되는 전세계의 맥주를 마시는 여정을 거쳐, 의외로 나는 일부 맥주 종류도 좋아함을 알게 되었다.

어른이 된다는 것은, 스스로 발견하고 알아가는 것들이 늘어나는 것을 의미하는 것인지도 모르겠다. 그래서 결론이 뭐냐면, 다른 여름의 것들은 나도 좋아하는지 긴가민가하지만, 그래도 여름밤의 시원한 바람과 맥주, 그리고 독서는 나도 무척 좋아한다는 것.

[100자평] 표도르 미하일로비치 도스토옙스키의 죄와 벌, 백치, 악령, 카라마조프가의 형제들

표도르 미하일로비치 도스토옙스키의 죄와 벌, 백치, 악령, 카라마조프가의 형제들 - 도스토옙스키 4대 장편 1인 완역 금장 합본판
표도르 도스토옙스키 지음, 김정아 옮김 / 지식을만드는지식 / 2026년 4월

아아.. 저는 낱권이 갖고 싶습니다. 이와 같은 디자인의, 양장의, 편집으로 각 이야기별 낱권으로 갖고 싶은 것입니다. ㅠㅠ