[마이리뷰] 아무튼, 여름

아무튼, 여름 - 내가 그리워한 건 여름이 아니라 여름의 나였다 ㅣ 아무튼 시리즈 30
김신회 지음 / 제철소 / 2020년 5월

아무튼, 여름이다. 이제 정말 여름이다. 내가 끔찍하게도 싫어하는 여름.
수족냉증이 있으면서도 여름을 싫어한다. 정확히는 두려워한다. 더위에는 강하지만 햇빛에는 약하다. 그렇게 되어버렸다. 한 번 사막에서 열사병에 걸린 이후로는 30분 이상 직사광선에 노출되면 구토와 실신 비슷한 증상을 보인다. 그래도 예전에는 견뎌졌는데 말이지... 그래서 30도가 넘는 더위에서 견딜 수 있는 장소는 오직 불가마 황토방에서 뿐이다.

어릴적엔 여름을 좋아했던것도 같다. 여름을 제일 좋아한다기 보다는 그 계절에만 맛볼 수 있는 낭만, 재미같은걸 만끽할 줄 알았다. 엄마가 삶아주는 옥수수. 가족들과 거실에서 수박을 한 통 잘라 먹고 치우고 난 뒤에는 모기장을 치고 티비를 보다 잠드는 여름 밤. 가끔은 다같이 마트에서 후르츠캔과 젤리를 사가지고 와서 집에서 만들어 먹던 팥빙수. 열어둔 문 앞에 놓아둔 모기향 냄새. 대부분 먹는 얘기 뿐인듯 싶지만, 초등학생때 엄마가 항상 보내주셨던 수영교실도, 여름방학숙제도, 누우면 등 뒤로 느껴지던 시원함의 자국이 그대로 남는 대나무자리도 즐거움의 일부였다.

지금은 그런것들을 누릴 수 없어서 여름을 힘들어 하는 건가?

그래도 어른이 되어서 누릴 수 있는 여름날의 즐거움 하나는 찾았다. 여름밤 좋아하는 맥주와 책과 그에 어울리는 안주를 차려놓고 시원한 여름 바람을 맞으며 즐기는 혼술의 시간.

처음 술을 배운 것은 아버지로 부터였다. 술은 몰래 먹는 것이 아니라 아버지께서 얼마든 먹게 해주실 뿐만 아니라, 오히려 당신께서 술을 드실때 내가 대작해주지 않으면 아쉬워할 정도였다. 그래서 술을 좋아함에 비해 엇나가지 않았던 학창시절을 보내고, 갓 성인이라 인정받는 나이가 되어서 깨닫게 되었다. 나는 맥주를 전혀 좋아하지 않는구나!! 완전히 소주파구나!!! 왜냐하면 탄산이 들어간 음료는 거의 못먹었기 때문이다. 그래서 증류주 위주로 마시게 되었다. 그렇게 20대를 보낸 뒤, 네 캔에 만원 수입맥주의 시대가 도래했다. 그리고 마침 나는 더이상 부모님이 사다주시는 술이 아닌, 내 스스로 술을 고를 수 있는 어른이 된 것이다. 이미 나이로는 성인이어도, 술이라는 성인만이(?) 즐길 수 있는 기호식품을 스스로 선택할 수 있는 주어진 자유를 처음 인지했다.
그렇게 편의점과 마트에 입고되는 전세계의 맥주를 마시는 여정을 거쳐, 의외로 나는 일부 맥주 종류도 좋아함을 알게 되었다.

어른이 된다는 것은, 스스로 발견하고 알아가는 것들이 늘어나는 것을 의미하는 것인지도 모르겠다. 그래서 결론이 뭐냐면, 다른 여름의 것들은 나도 좋아하는지 긴가민가하지만, 그래도 여름밤의 시원한 바람과 맥주, 그리고 독서는 나도 무척 좋아한다는 것.