인스턴트 휴먼
남자는 굉장히 불안해하고 있었다.
오늘은 처음으로 남자가 직장에 가는 날이었다. 남자는 이전에 직장 생활을 해 본적이 한 번도 없었기에 굉장히 떨고 있었다.
그는 부들부들, 떨리는 손으로 넥타이를 매고, 양복 소매를 세웠다.
그리고, 구두를 신고 힘차게 밖으로 나갔다.
남자가 다니게 된 직장은 IT계열의 회사였는데, 큰 회사는 아니었지만 업계에서는 알아주는 축에 속했다. 하는 일이 없어 심심하던 그는, 혹시나 해서 지원했는데, 덜컥 합격해버렸다.
그는 난생 처음 타보는 지하철 노선표를 사고, 개찰구로 들어갔다.
솔직히 그는 당황했었다. 그냥 냈는데 합격이라니, 그는 당황했지만, 이내 침착하게 마음먹고, 이왕 이렇게 된 김에 다니자고 결심했다. 그는 한 번도 타 본적 없는 지하철 호선을 타고 창 밖의 풍경을 바라보았다.
차창 저편으로 사물이 빠르게 지나가고 있었다. 그러다 얼마 지나지 않아, 그의 회사 건물로 들어가게 되었다.
그는 사람들에게 인사하고, 그의 자리로 않았다. 회사는 평범했다. 그가 상상해오던 모습과 크게 다르지 않았다. 그는 그의 컴퓨터를 키고, 지시받은 일을 하기 시작했다.
그는 문득 다른 사람들은 어떻게 일하는 지 궁금해져 옆 자리의 동료를 흘깃 보았다.
그것은 그의 상식으로는 이해할 수 없는 일이었다. 그는 의자에 기대어 잠들어 있고, 손만 팔에서 떨어져 나와 컴퓨터로 작업을 하고 있는 것이었다. 그는 놀라서 다른 사람들을 쳐다보았다. 그것은 다른 사람들도 마찬가지였다. 한 사람은 뭘 보냐는 듯 그를 쳐다보기까지 했다.
이상했지만, 그도 왜인지 그렇게 해야 할 것 같아서 그는 그의 손을 떼어내어 혼자서 일을 하게 했다. 그리고 그는 의자에 기대어 잠들었다.
그러다 그는 누군가 어께를 건드리는 바람에 깨어났다. 사장이었다. 그는, 뭐 하는 건가, 어서 손을 붙이게, 라고 하고, 그의 옆자리에 자고 있던 동료의 머리를 떼어갔다. 그는 갈수록 혼란스러웠다. 그 사람의 몸은 혼자서 옆의 상자를 열고 머리를 꺼내 붙였고, 우둑, 소리를 내고는 다시 일하기 시작했다. 다른 사람들은 그저 일에 집중해 있었기에 그도 아무 말도 하지 않고 일에 집중했다.
컴퓨터를 너무 오래 해서 그런지 그는 머리가 아팠다. 그래서 그는 혹시나 해서 그의 옆에 놓여 있던 상자를 열었다. 그곳에는 ‘하루에 하나씩’ 이란 글귀가 붙어 있었다. 그는 그동한 오래 써 왔던 머리를 떼어내고는 새 머리를 붙였다. 그러자 머리가 상쾌해졌다. 그는 예전의 머리를 쓰레기통에 버리고, 다시 일을 시작했다.
어느덧 퇴근시간이 되었다. 다른 직원들이 머리를 열고 뇌를 한 움큼 꺼내어 컴퓨터 옆의 통에 던져 넣는것을 보고 그도 따라했다.
그는 지하철에 손잡이를 잡고 서 있으면서 생각했다. 이상한 하루였다. 그가 내리는 역의 문이 열렸다. 사람들이 내리면서 손잡이에다 손목을 떼어두고 내렸다. 아깝다 싶었지만 그도 그렇게 했다.
그에게는 아무 생각도 들지 않았다. 다만 집에서 자고 싶다는 생각뿐이었다.