나는 겸손한 척, 미안해하는 척 굴었다. 그농장은 영원히 기념물로 남았어야 한다고 생각하는 듯, 노인 몇 명이나를 곁눈질했다. 나는 검은 옷을 입었고, 스카프 몇 장을 이어 머리카락을 숨겼다. 그러니까 이 마을에서 나는 처음부터 늙은이였던 셈이다.