평생 누군가에 대한 반감을 내색하는 법이 없었다는 카...

평생 누군가에 대한 반감을 내색하는 법이 없었다는 카프카가 유일하게 신랄한 비판을 쏟아낸 한 사람. 무언가 내가 싫어하고 끔찍해하는 사람들과도 좀 닮아 있어서 밑줄 그었다.

그녀의 시를 견딜 수가 없어. 그 시의 공허함에 지루함을 느끼고 인위적으로 공을 들인 것에 반감이 생길 뿐이야. 그녀가 쓴 산문 역시 같은 이유로 성가시게 느껴질 뿐이야. 대도시에 사는, 지나치게 흥분한 여자의 뇌에서 나오는 무차별적인 자극에 따라 쓴 글 같아. 어쩌면 내가 완전히 착각하고 있을 수도 있어. 그녀를 좋아하는 사람들도 많으니까. (•••) 왜 그런지 진짜 이유는 알 수 없지만, 그녀를 상상하면 알코올 중독자가 생각나. 야심한 밤에 이 카페, 저 카페를 전전하는 그런 알코올 중독자 말이야.

˝왜 그것이 제게 왔을까요? 왜 제가 선택되었지요?˝...

"왜 그것이 제게 왔을까요? 왜 제가 선택되었지요?"
"어리석은 말 하지 말게. 이 반지가 딴 사람에게 가지 않은 것은 자네가 잘나서가 아니라는 걸 자네도 알잖은가? 자네에게 힘이나 지혜가 있어서가 아니야. 어쨌든 자네는 선택되었고, 따라서 자네에게 있는 힘과 용기와 지혜를 모두 짜내야 하네."
(126쪽)

˝그 어둠의 그림자는 한 번 패한 뒤에도 언제나 다른...

"그 어둠의 그림자는 한 번 패한 뒤에도 언제나 다른 형태로 다시 나타나지."
"우리 시대에는 제발 나타나지 않았으면 좋겠는데요."
"나도 그렇고, 이 시대를 살아가는 모든 사람들이 그런 심정이겠지. 하지만 시대는 우리가 선택하는 게 아니지 않나? 우리가 해야 할 일은 주어진 시대를 어떻게 살아가는가 하는 거야."
(111쪽)

나는 독자들의 사고와 경험에 대해 다양한 적용 가능성...

나는 독자들의 사고와 경험에 대해 다양한 적용 가능성을 지닌 역사를 (그것이 사실이든 허구이든) 더 좋아한다. 많은 사람들은 ‘적용 가능성‘과 ‘알레고리‘를 혼동한다. 전자는 독자의 자유에 근거하고 있지만, 후자는 작가의 의도적인 지배에서 비롯되는 것이다.

˝그러고 보면 사랑은 바보 같은 짓이에요? 그렇죠? ...

"그러고 보면 사랑은 바보 같은 짓이에요? 그렇죠? 제대로 되는 법이 없잖아요?"
"왜, 제대로 되기도 하지. 하지만 노력을 해야지."
"어떻게 노력을 해요?"
"조금 더 애를 써야지. 매일 조금 더 노력을 해야 해. 자기 자신이 될 용기를 가져야 하고, 행복하게 살겠다고 결심을 해야지•••" (215~216쪽)