오늘 김현경 여사와 얘기하며, 김수영 시인도 만났다.

김수영의 연인
김현경 지음 / 책읽는오두막 / 2013년 3월

  부천에도 알라딘 중고서점이 생겼다. 책이 담긴 봉투에는 김수영 시인이 있었다. 익숙한듯 낯선 그 얼굴에 친구가 '누구지?'라고 말했고 나는 잠시 고민한 뒤 '풀'이라고 외쳤다. 그리고 둘 다 18살 때 문학시간을 회상하며 '어느 날 고궁을 나오며'까지 이어졌다. 그땐 그 시 제목만 보고서는 달큰한 연애 소설을 생각해보기도 했었다.

  그 때 그 설렘을 안고 넘긴 책 속에서 만난 김현경 여사가 쓴 편지. 나는 아직 당신과 동거 중이라는 그 첫 문장에 마음이 아렸다. 시인의 물건을 고스란히 싸들고 15번을 이사했다는 그 말에 눈물이 흘렀다. 

18살 야자 시간엔, 문학 책에 발췌된 소설을 도서실에서 빌려와 그 것을 읽곤 했다. 이 책은 그 느낌이었다. 김수영을 '시'로만 일부 만났을 뿐.. 전체적으로 본 적은 없으니까. 그래서 다시 그 시간에 있는 것 같았다. 그리고 그 다음번 문학 시간엔 내 생각과 느낌을 선생님에게 이야기하고 그럼 선생님은 당신의 생각과 느낌을 이야기해주고... 나는 오늘 김현경 여사와 얘기하며, 김수영 시인도 만났다. 그러면서도 왠지..언니의 데이트에 눈치없이 끼어든 어린 동생이 된 느낌이었다. 시인의 이야기도, 시도, 사랑까지도.. 모두 만날 수 있었다. 

  이제 이 책을 김수영 시인이 있는 봉투에 넣어 싸둘 생각이다. 그래서 내게 온 책인 것만 같다.